Hecho en el Magreb

Empieza antes de la historia. Cerca de Sétif, en un yacimiento llamado Aïn Boucherit, los arqueólogos desenterraron herramientas de piedra de unos 2,4 millones de años. Eso las sitúa entre las más antiguas jamás halladas fuera de África oriental. Alguien aquí cortaba carne con piedra afilada mucho antes de que nadie pudiera escribirlo.

Entonces el Sahara era verde. En los acantilados del Tassili n'Ajjer, en pleno sur, la gente pintó lo que veía: jirafas, ríos y rebaños de vacas con sus pastores caminando al lado. Es una de las mayores galerías de arte al aire libre del planeta, y muestra a un pueblo que ya había aprendido a criar animales.

Los amazigh también escribían. La antigua escritura líbico-bereber ya se grababa en piedra en el siglo sexto antes de Cristo. Su descendiente, el tifinagh, sigue hoy en las señales de tráfico y en los escaparates. Pocos alfabetos tan antiguos siguen en uso diario.

Los númidas tenían los mejores caballos del mundo antiguo, y los montaban sin brida, guiándolos con una cuerda ligera y con las piernas. En Zama, en el 202 a.C., la caballería númida del rey Masinisa decidió la batalla que hundió a Aníbal. La raza que montaban, el caballo berberisco, acabó moldeando al caballo andaluz y a muchos de los que vinieron después.

Un niño de Cartago fue llevado a Roma como esclavo. Se convirtió en el dramaturgo Terencio, y los romanos lo llamaban Afer, el Africano. En el 163 a.C. escribió una frase que la gente sigue citando dos mil años después, y podría ser el lema de todo este artículo.

En el 25 a.C., Roma hizo rey de Mauritania a un príncipe amazigh. Juba II gobernó desde Cesarea, hoy Cherchell, al oeste de Argel, y era más sabio que soldado. Escribió libros de geografía y de plantas. Bautizó una planta con el nombre de su médico, Euforbo, y cada euforbia de tu vivero sigue llevando ese nombre. Sus marinos llegaron a unas islas del Atlántico llenas de perros grandes. En latín, perro se dice canis. Son las islas Canarias.

Unas generaciones más tarde, un hombre de Madauro, hoy M'Daourouch, se decía mitad númida y mitad gétulo. Se llamaba Apuleyo. Escribió El asno de oro, la historia de un hombre convertido en burro. Es la única novela latina que se conserva completa.

Un niño que fue a la escuela en esa misma ciudad creció en Tagaste, hoy Souk Ahras. En el 397 d.C. empezó a escribir un libro sobre su propia vida, sus errores y sus dudas. Era Agustín, y a sus Confesiones se las llama a menudo la primera autobiografía de Occidente. Todas las memorias de tu estantería descienden de ellas.

Tiaret tenía entonces otro nombre. Hacia el año 900 se llamaba Tahert, una capital activa en el borde del desierto, y allí vivía un erudito judío llamado Judá ibn Quraysh. Escribió una carta a los judíos de Fez en la que puso el hebreo, el arameo y el árabe uno al lado del otro, y mostró que eran parientes. También los comparó con el bereber, la lengua que oía en la calle. Los estudiosos consideran esta la comparación más antigua conocida de las lenguas semíticas. La lingüística todavía no tenía nombre.

En las montañas de la Pequeña Cabilia, cerca de Yiyel, vivía un pueblo amazigh llamado Kutama. En los años 900 se convirtieron en el ejército de una nueva dinastía, los fatimíes. En 969 ese ejército marchó hacia el este y tomó Egipto. Su general levantó una ciudad nueva junto a la antigua y la llamó al-Qahira, la victoriosa. La conoces como El Cairo. Unos años después se abrió su gran mezquita, al-Azhar, que sigue enseñando hoy. Una de las ciudades más grandes del mundo la fundaron soldados de las montañas cabilias.

Ahora la parte que más me gusta, porque ocurrió en la Cabilia. Hacia finales del siglo XII, un mercader de Pisa dirigía el puesto comercial de su ciudad en Bugía y se llevó a su hijo. El chico aprendió aritmética con maestros locales, con las cifras indoarábigas tal como las escribía el Magreb. De vuelta en Italia, en 1202 escribió un libro que enseñó a Europa a contar con el 0 al 9 en lugar de con números romanos. En él aparece un acertijo sobre conejos cuya respuesta sigue la serie 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13. El chico era Leonardo de Pisa. Tú lo conoces como Fibonacci. Las cifras que escribes cada día llegaron a Europa a través de Bugía. La ciudad estaba llena de maestros en aquella época. Uno de ellos, Ibn Mu'ti, venía de los zwawa, el antiguo nombre de los cabilios. Escribió un poema de mil versos que enseñaba la gramática árabe, y el poema de gramática más famoso en árabe sigue su modelo.

Bugía también le dio una palabra al francés. La ciudad vendía cera de abeja por todo el Mediterráneo, y los franceses la llamaban Bougie. Hacia el siglo XIV, una vela en francés era una bougie. Cada vez que alguien en París enciende una, pronuncia el nombre de un puerto cabilio.

En 1370, en Constantina, un juez llamado Ibn Qunfudh terminó un libro de aritmética. Al escribir álgebra, no escribió cada palabra por extenso. Usó signos breves con letras para la incógnita y sus potencias. Es uno de los textos más antiguos que conocemos que escriben el álgebra con símbolos, décadas antes de al-Qalasadi, el hombre al que suele atribuirse el mérito. Cada x de una pizarra escolar viene de pasos como este.

En 1377, un sabio se encerró en un castillo llamado Qal'at Ibn Salama, cerca de Tiaret, y escribió durante meses. Ibn Jaldún se preguntó por qué los imperios nacen y caen, cómo crecen las ciudades, cómo los impuestos matan la economía que los paga. Su Muqaddimah se considera a menudo la primera obra de sociología. Pensaba en economía cuatro siglos antes que Adam Smith.

En 1391, turbas en España mataron a miles de judíos. Muchos huyeron cruzando el mar hacia el Magreb. Dos rabinos llegaron a Argel: Isaac ben Sheshet, llamado el Ribash, y Simeón ben Zemah Duran, llamado el Rashbatz. En 1394 redactaron las normas para la comunidad judía de Argel. Sus respuestas escritas a preguntas de derecho, cientos de ellas, siguen leyéndose y citándose hoy. Durante un tiempo, Argel fue una de las capitales del derecho judío.

Ali ibn Hamza nació en Argel y trabajó como contable para el tesoro otomano. En 1591, en La Meca, terminó un libro de aritmética. En él alinea los números que se duplican, 1, 2, 4, 8, 16, con los números que se cuentan, 0, 1, 2, 3, 4. Así, multiplicar dos números de la primera fila se convierte en sumar dos números de la segunda. Esa es la idea que hay detrás de los logaritmos. John Napier publicó las primeras tablas de logaritmos reales en Escocia en 1614, 23 años después. Algunos dicen que Ibn Hamza inventó los logaritmos. Eso va demasiado lejos. Un libro alemán ya tenía las dos filas en 1544, y Ibn Hamza no hizo ninguna tabla para calcular con ellas. Pero un argelino trabajaba en la idea antes que Napier.

De vuelta en las montañas cabilias, cada aldea se gobernaba a sí misma. Su asamblea, la tajmaât, se reunía en la plaza del pueblo, dictaba las normas y juzgaba los conflictos. Las aldeas tenían sus propias leyes, el qanun, y muchas las pusieron por escrito. La mayoría de los castigos eran multas, no prisión ni azotes. Solo los hombres se sentaban en la asamblea, así que no era una democracia tal como la entendemos hoy. Pero cuando los estudiosos franceses recogieron estas leyes en el siglo XIX, llenaron volúmenes enteros con las normas de aldeas que se habían gobernado solas durante generaciones.

Luego vienen las cosas pequeñas, las que te hacen sonreír. En 1840, unos soldados franceses sitiados en Mazagran, cerca de Mostaganem, se quedaron sin provisiones. Cuenta la historia que se tomaban el café con agua fría. Se llevaron la costumbre a casa, y los cafés de París lo sirvieron como mazagran. Fue uno de los primeros cafés con hielo, y en Portugal un mazagran sigue siendo café con hielo.

¿Te acuerdas de Mascara? El emir Abdelkader nació cerca de allí y dirigió desde sus colinas la resistencia contra Francia. Exiliado en Damasco, en 1860 abrió su casa y puso a sus guardias al servicio de miles de cristianos durante una masacre, y les salvó la vida. La Cruz Roja lo cuenta hoy entre los precursores del derecho de la guerra. Ese es el verdadero regalo de Mascara al mundo.

En 1880, un médico militar francés en Constantina puso una gota de sangre de un soldado enfermo bajo su microscopio y vio unas diminutas medialunas moviéndose. Alphonse Laveran había descubierto el parásito que causa la malaria. Ganó el Premio Nobel por ello en 1907.

En 1902, en el huerto de un orfanato de Misserghin, cerca de Orán, un monje llamado hermano Clément cruzó una mandarina con una naranja. La nueva fruta era dulce, fácil de pelar y casi sin pepitas. Tomó su nombre. La clementina es hoy uno de los cítricos más vendidos del mundo, y nació en Argelia.

Orán siguió dando. Allí nació Yves Saint Laurent, y en 1966 vistió a las mujeres con esmoquin, Le Smoking, y cambió lo que una mujer podía ponerse para ir a una fiesta. Orán también le dio al mundo el raï, la música que suena a boda y a protesta al mismo tiempo.

Mouloud Mammeri nació en Ait Yenni, una aldea cabilia famosa por sus joyas de plata. Allí las hacían juntos plateros musulmanes y judíos, con esmalte azul y verde y coral rojo. Mammeri recogió los poemas de Si Mohand, el poeta cabilio errante, y escribió una gramática del tamazight en el propio tamazight. En marzo de 1980, las autoridades prohibieron su conferencia sobre la antigua poesía cabilia en Tizi Uzu. Primero marcharon los estudiantes y después pueblos enteros. Fue la Primavera bereber. La lucha que empezó aquella primavera duró décadas, y en 2016 el tamazight se convirtió en lengua oficial de Argelia.

De nuevo Constantina. Claude Cohen-Tannoudji nació allí en 1933, en una familia judía que vivía en el norte de África desde que siglos antes huyó de España. Se hizo físico en París y aprendió a frenar los átomos con luz láser, hasta dejarlos más fríos que cualquier cosa de la naturaleza. En 1997 compartió por ello el Premio Nobel de Física. Los relojes atómicos más precisos del mundo se construyen sobre ese trabajo.

Y el plato más antiguo de la lista fue el último en tener sus papeles. El cuscús es amazigh. En 2020, Argelia, Marruecos, Túnez y Mauritania, países que se ponen de acuerdo en muy poco, lo presentaron juntos, y la UNESCO lo inscribió como patrimonio de la humanidad. Un solo grano al vapor, compartido por todos.