La tierra fue amazigh primero

Amazigh: free people

La tierra fue amazigh primero

Soy cabilio. Esa palabra significa más para mí que la línea del mapa que dice Argelia, porque la línea es reciente y los pueblos que viven bajo ella no lo son.

Argelia es una frontera. Francia trazó la mayor parte de ella. Dentro de esa frontera hay pueblos que nunca pidieron ser una sola cosa: los cabilios de la montaña, los chaouis del Aurés, los mozabitas, los tuareg del extremo sur. Climas distintos, historias distintas, cosas sagradas distintas. El mapa lo aplastó todo en un solo nombre, y ese nombre es lo más joven que hay en la sala.

Empieza por lo que estuvo aquí primero. Los amazigh, la palabra significa PUEBLO LIBRE. Su escritura, el tifinagh, ya se grababa en piedra en el siglo sexto antes de Cristo. Numidia era un reino con sus propios reyes, Masinisa y Yugurta, cuando Roma todavía decidía qué quería ser. Nada de esto es prestado. Es el suelo sobre el que se construyó todo lo demás.

Luego llegaron todos. Los fenicios comerciaban en la costa. Roma gobernó y dejó sus caminos y sus ciudades. El norte de África se convirtió en uno de los grandes centros del cristianismo temprano, y durante siglos albergó comunidades judías, tribus bereberes enteras que practicaban el judaísmo. Cuando los ejércitos árabes llegaron en el siglo VII, quien les salió al encuentro fue una reina bereber, Kahina, del Aurés. Era judía. Su pueblo era pagano, cristiano y judío a la vez, y ella combatió la conquista hasta el final. Luego se quedaron los árabes, después los otomanos y más tarde Francia. Cada uno dejó algo.

Aquí está la parte que la gente olvida. Los amazigh nunca fueron borrados por ninguno de ellos. Eligieron. Conservaron lo que encajaba y dejaron pasar el resto. Se ve con más claridad en cómo tratan lo sagrado. Los antiguos bereberes veneraban a sus muertos como algo cercano a los dioses. Ese mismo instinto se convirtió en el culto a los mártires cristianos, y luego en los marabuts y los santuarios de santos a los que la gente de Cabilia todavía peregrina hoy. Los nombres cambiaron con cada religión. La práctica es más antigua que todas ellas. Ve a ciertos árboles, ciertos pasos de montaña, ciertas tumbas, y estarás en un lugar que era sagrado antes del islam, antes del cristianismo, antes de que nada de eso tuviera nombre.

Ese es todo el punto. Las religiones pasaron. La gente se quedó, y también la capa más antigua que hay debajo de ellas.

Puedes pararte en un solo lugar y verlo todo a la vez. Cerca de Tremecén, en el oeste, está la tumba del rabino Efraím Encaoua, un sabio judío que huyó de las persecuciones de España en la década de 1390 y que, según cuenta la historia, llegó montado en un león. Durante siglos su tumba fue la gran peregrinación judía del norte de África. Cada primavera, alrededor de Lag BaOmer, llegaban decenas de miles de peregrinos, casi duplicando el pueblo, y no solo judíos. Los musulmanes iban a la misma tumba a pedir los mismos favores, bereberes entre ellos, todos tomando prestados los santos de los demás. Así fue el país una vez. Una tierra que hacía sitio. La última gran peregrinación fue en 1955, y luego llegó la guerra, los judíos se fueron y la puerta se cerró en silencio.

A rock painting in yellow and red ochre: a man riding a lion. — Rabbi Ephraim Encaoua, the story goes, arrived riding a lion.

El sur no es el norte. La gente del desierto conservó influencias distintas a las de la gente de la montaña, y eso no es un defecto, es la prueba. Una identidad única y fija nunca habría sobrevivido a tantos imperios. Una identidad en capas sí lo hizo, sin esfuerzo.

Por eso el último tramo cuesta tanto mirarlo. En la independencia, la gente pensó que Argelia se convertiría en una de las grandes naciones. Un país que conservara lo mejor de lo que Francia dejó y lo construyera sobre un cimiento bereber. Tenía la tierra, el petróleo, la gente y la historia. En cambio, la sala se hizo más pequeña. A un pueblo que había pasado tres mil años eligiendo se le dijo que solo había una manera de ser, una sola lengua que valorar y una sola fe que mostrar en público.

Puedes medir lo que eso costó. El salario mínimo es de 24.000 dinares al mes, subido a principios de 2026 después de quedar congelado en 20.000 desde 2020. Al tipo de cambio real de la calle para el euro, ahora cerca de 290 y todavía subiendo, eso son unos 83 euros. El tipo oficial lo situaría más cerca de 160, pero nadie puede comprar euros a ese precio, y el dinar cae más rápido de lo que sube el salario. Unos ochenta euros al mes, encima de algunas de las mayores reservas de gas del mundo.

24,000 dinars a month

≈ 83 €

Dinars per euro: 290

Raised at the start of 2026 after sitting frozen at 20,000 since 2020. No one can buy euros at the official price.

Así que la gente se fue, y los cabilios se fueron primero y en mayor número. Las primeras oleadas de migración a Francia fueron sobre todo cabilias, por eso el acento todavía se oye en ciertos pueblos franceses. Hoy viven en Argelia unos cinco millones de cabilios. Cuántos viven en el extranjero, nadie puede decirlo con certeza, y esa es la naturaleza del asunto. Las familias eran numerosas, a menudo una docena de hijos por hogar, así que una sola generación podía convertir a un puñado de hermanos en docenas de nietos, y cada uno nacido en el extranjero nace francés, francés en el pasaporte y en la forma de moverse por el mundo. Multiplica eso a lo largo de un siglo de migración y, contando la segunda y la tercera generación, quizá entre diez y quince millones de personas de ascendencia cabilia viven ahora en el extranjero. La diáspora es grande y casi invisible a la vez, porque nos asimilamos tan por completo que, ya en la segunda generación, nos hemos fundido con el país que nos rodea: llegamos alto en la escuela y en el trabajo y luego callamos sobre de dónde venimos. Eso es lo más cabilio de todo.

About 5 million Kabyles in Algeria

Perhaps 10–15 million of Kabyle descent abroad, counting the second and third generations

One hand, one million people. The faint ones are the “perhaps”.

Y nunca fue que a la gente que se fue le faltara algo. Son rápidos, aprenden deprisa, se adaptan a cualquier país que los acepte y lo demuestran en cuanto llegan a un lugar que les deja trabajar. Se fueron porque el lugar que debería haber sido suyo no ofrecía futuro, solo una sala cada vez más pequeña. Una tierra que en su día hizo sitio para todos, que acogió a fenicios, romanos, judíos y árabes, hoy no puede sostener a los suyos. Esa es la parte que debería doler. No que a la gente le faltara capacidad, sino que estaba atrapada en una situación muy por encima de su poder para arreglarla. Entonces hizo lo racional y se llevó la capa más antigua a otro lugar.

Pero el suelo sigue ahí. No se puede desgrabar el tifinagh. No se puede deshacer Numidia. No se puede dejar de visitar un santuario que era sagrado antes de los profetas. La capa más antigua es la más duradera, y sigue siendo lo primero que un cabilio reconoce en sí mismo, antes que cualquier bandera y antes que cualquier credo.

No busqué esta historia para sentirme orgulloso. La busqué porque la historia oficial es demasiado pequeña. La verdadera es más antigua, más extraña y más libre, y sigue justo bajo nuestros pies.

Amazigh: free people