这片土地最早属于阿马齐格人

Amazigh: free people

这片土地最早属于阿马齐格人

我是卡比尔人。这个词对我的意义，超过地图上那条写着阿尔及利亚的线，因为那条线是近代的，而线下的人民不是。

阿尔及利亚是一条边界。它大部分是法国画的。在那条边界里面是一些从不曾要求成为同一种人的民族：山地的卡比尔人、奥雷斯山的沙维人、姆扎卜人、深南的图阿雷格人。不同的气候，不同的历史，不同的神圣之物。地图把这一切压扁成一个单一的名字，而这个名字是屋子里最年轻的东西。

从最早在这里的开始说起。阿马齐格人，这个词的意思是自由的人们。他们的文字提非纳格，早在公元前六世纪就被刻在石头上。努米底亚是一个有自己国王的王国，马西尼萨和朱古达，那时罗马还在琢磨自己想成为什么。这一切都不是借来的。它是其他一切被建起来时所站的地面。

然后所有人都来了。腓尼基人在海岸上做生意。罗马统治过，留下了它的道路和城市。北非成了早期基督教的一大中心，它容纳过几个世纪的犹太社群，整个整个信奉犹太教的柏柏尔部落。当阿拉伯军队在第七世纪到来时，迎接他们的是一位柏柏尔女王，卡希娜，来自奥雷斯山。她是犹太人。她的人民同时是异教徒、是基督徒、也是犹太人，而她抗击征服直到最后一刻。然后阿拉伯人留了下来，后来是奥斯曼人，再后来是法国。每一个都留下了一些东西。

下面这部分是人们忘掉的。阿马齐格人从未被他们中的任何一个抹去。他们是选择的。他们留下合身的，让其余的冲刷而过。你在他们如何对待神圣这件事上看得最清楚。古老的柏柏尔人把他们的死者敬奉为近乎神明的存在。同样的本能变成了对基督教殉道者的崇拜，然后变成了马拉布特和圣徒陵墓，今天卡比利亚的人们仍然步行前往。名字随每一种宗教而变。这种做法比它们全部都古老。去某些树前、某些山口、某些坟墓，你就站在了一个在伊斯兰之前、在基督教之前、在这一切有名字之前就已神圣的地方。

这正是全部要点。宗教从这里经过。人民留了下来，他们底下最古老的那一层也留了下来。

你可以站在一个地方同时看到这一切。在西部的特莱姆森附近，有拉比埃弗拉伊姆·恩卡瓦的陵墓，他是一位犹太智者，1390 年代逃离西班牙的迫害，据传说，他骑着一头狮子到来。几个世纪里他的墓地是北非最盛大的犹太朝圣地。每年春天，在篝火节前后，朝圣者成千上万地涌来，几乎让小镇人口翻倍，而且不只是犹太人。穆斯林步行到同一座墓前祈求同样的恩惠，其中也有柏柏尔人，每个人都借用每个人的圣徒。那曾经是这个国家的样子。一片腾得出地方的土地。最后一次盛大朝圣是 1955 年，然后战争来了，犹太人离开了，那道门悄悄关上。

A rock painting in yellow and red ochre: a man riding a lion. — Rabbi Ephraim Encaoua, the story goes, arrived riding a lion.

南方不是北方。沙漠的人留下了和山里人不同的影响，而这不是缺陷，这正是证明。一个单一、固定的身份绝不可能熬过这么多帝国。一个分层的身份做到了，而且轻而易举。

这让最后这一段难以旁观。独立之时，人们以为阿尔及利亚会成为伟大的国家之一。一个留下了法国遗产中最好部分、并把它建在柏柏尔地基上的国家。它有土地、有石油、有人民、有历史。结果屋子反而变小了。一个花了三千年来做选择的民族，被告知只有一种存在方式，一种值得珍视的语言，一种可以在公共场合展示的信仰。

你可以衡量这付出了什么代价。最低工资是每月 24000 第纳尔，在 2026 年初上调，此前自 2020 年起一直冻结在 20000。按欧元的真实街头汇率，现在接近 290 而且还在攀升，那大约是 83 欧元。官方汇率会把它算成接近 160，但没人能按那个价格买到欧元，而第纳尔下跌得比工资上涨得还快。每月八十几欧元，建立在地球上最大的天然气储量之一之上。

24,000 dinars a month

≈ 83 €

Dinars per euro: 290

Raised at the start of 2026 after sitting frozen at 20,000 since 2020. No one can buy euros at the official price.

于是人们离开了，而卡比尔人最先离开，人数也最多。早期向法国迁徙的浪潮里卡比尔人占了很大比重，这就是为什么某些法国城镇至今仍带着那个口音。如今约有五百万卡比尔人住在阿尔及利亚。有多少人住在国外，谁也说不清，而这正是它的本性。家庭很大，一户常常十几个孩子，所以单单一代人就能把几个兄弟姐妹变成几十个孙辈，而他们每一个在国外出生的都是生来即为法国人，护照上是法国人，在世界上走动的方式也是法国人。把这个乘以一个世纪的迁徙，再算上第二代和第三代，如今或许有一千万至一千五百万卡比尔血统的人住在国外。这个离散族群既庞大又几乎隐形，因为我们同化得如此彻底，到第二代我们就折叠进了周围的国家，在学校和工作里爬得很高，然后对自己从何而来闭口不谈。而这正是其中最卡比尔的地方。

About 5 million Kabyles in Algeria

Perhaps 10–15 million of Kabyle descent abroad, counting the second and third generations

One hand, one million people. The faint ones are the “perhaps”.

而且从来不是离开的人缺了什么。他们头脑快，学得快，能适应任何愿意收留他们的国家，而且一落地到一个允许他们工作的地方，他们就立刻证明这一点。他们离开，是因为那本该属于他们的地方拿不出未来，只有一间越来越小的屋子。一片曾经为所有人腾出地方的土地，曾经收容过腓尼基人、罗马人、犹太人和阿拉伯人，如今却容不下自己的人。这才是应该刺痛人的部分。不是这些人缺乏能力，而是他们被困在一个远超自身力量去修复的处境里，于是他们做了理性的事，把最古老的那一层带去了别的地方。

但那块地面还在。你无法把提非纳格刻回去抹掉。你无法把努米底亚建回去拆掉。你无法把对一座先知之前就已神圣的圣地的造访收回。最古老的那一层是最耐久的一层，而它仍然是一个卡比尔人在自己身上最先认出的东西，先于任何旗帜，先于任何信条。

我去寻找这段历史，不是为了感到自豪。我去寻找，是因为官方的故事太小了。真正的那个更古老、更奇异、也更自由，而它仍然就在我们脚下。

Amazigh: free people