Card No. 28Three boutsTwelve days
我还有那股劲儿吗？
在没有记分牌的创业路上走了多年之后，我参加了人生中的前三场黑客松，想看看自己是否还能把事情想明白。
2026年7月20日1 min read
我还有那股劲儿吗？
几周前，我想回答一个简单的问题。
我还有那股劲儿吗？
在十二天里，我参加了人生中的前三场黑客松。
一场由 Y Combinator 主办。
一场在 Google。
一场与 Anthropic 合作。
三连胜。
Official fight card
Twelve days · Three bouts
The first three hackathons of my life
- Bout Iorganized byY CombinatorW
- Bout IIatGoogleW
- Bout IIIwithAnthropicW
奖杯令人满足，但它们从来都不是目标。
目标是这场检验。
创业是一种不同寻常的职业，因为几乎没有任何客观反馈。
没有年度考核。
没有晋升周期。
没有排名。
没有人会告诉你，你是在进步，还是正在慢慢变得无关紧要。
你花上几个月，有时甚至几年，专注于同一家公司，解决同样的问题，和同样的人交谈，生活在同一个世界里。
久而久之，就很难诚实地衡量自己了。
朋友鼓励你。
团队相信你。
客户给出的信号互相矛盾。
投资人有他们自己的利益考量。
每个人都有看法。
其中很少有客观的东西。
Ringside · who keeps score?
- No annual reviews
- No promotion cycles
- No rankings
- Your friends encourage you
- Your team believes in you
- Customers give you mixed signals
- Investors have their own incentives
我想要点不一样的东西。
我想走进一个没人认识我的房间。
没有人在乎我以前做过什么。
没有人欠我什么。
只有一只钟。
一个问题。
一支团队。
还有有资质的评委，他们只评价接下来二十四或四十八小时里实际发生的事。
这种程度的坦诚，让人耳目一新。
黑客松几乎剥掉了所有借口。
没有时间无休止地规划。
没有机会花几个月打磨一份演示。
也没有精心编织的叙事，来解释为什么成功就在不远处。
你要么找对了问题，要么没有。
你要么做出了有意义的东西，要么没有。
你要么有效地传达了你的愿景，要么没有。
Round IV · the excuses
Three excuses enter the ring.
一切都在压力下发生。
这种压力会暴露一些有意思的东西。
信息不完整的时候，你能做出决定吗？
你能把陌生人聚成一支高效的团队吗？
你能分辨哪些想法值得关注，哪些应该放弃吗？
截止日期逼近时，你能保持冷静吗？（低皮质醇小队）
这些问题远比你还记不记得某种编程语言的语法重要得多。
赢下这三场比赛，并没有让我相信自己有多么非同寻常。
放在整个职业生涯的大背景里，三场黑客松证明不了多少东西。
它们给我的，是小得多、却宝贵得多的东西。
信心。
不是相信自己永远会成功的那种信心。
而是相信自己仍然能走进不确定性，并创造出有意义的东西的那种信心。
创业会慢慢侵蚀这种笃定。
当项目要做好几年的时候，很容易把缓慢的进展误认为是个人的衰退。
你开始问一些让人不舒服的问题。
我是不是失去了直觉？
我是不是变慢了？
过去的成功只是因为时机好吗？
我还能做出人们真正珍视的东西吗？
这些问题大概永远不会消失。
它们也不应该消失。
但是，偶尔让自己置身于一个能提供即时反馈的环境，是有益的。
黑客松正好做到了这一点。
它们逼你清晰地思考。
逼你排定优先级。
逼你付诸执行。
逼你有效地沟通。
它们提醒你，创业并不是在开始之前就知道所有答案。
而是要能从容地解决那些你没料到会遇到的问题。
回头看，我意识到我真正检验的并不是这些。
我不是在检验自己还能不能构建软件。
我也不是在检验自己还能不能做路演。
甚至不是在检验自己还能不能赢。
我是在检验自己是否还能把事情想明白。
因为那才是创业者真正的工作。
不是预测未来。
不是拥有完美的计划。
不是永远做房间里最聪明的那个人。
真正的工作，是走进充满不确定性的处境，并且依然找到一条前进的路。
有时这需要几年。
有时只需要四十八小时。
无论哪种情况，需要的能力都是一样的。
The last round · how long does it take?
那三个周末提醒了我这一点。
有时候，衡量自己最好的方法，不是回头看已经做过什么。
而是把自己放进一个完全陌生的地方，给自己一个不可能完成的期限，然后看看接下来会发生什么。