把直接民主带回来

I

把直接民主带回来

每四年，你投一次票。

你从一张短名单里挑一个名字。那个人几乎肯定不住在你的城市，不了解你的街区，也不会接你的电话。他们去首都，投上百项法律的票，投开战的票，投数十亿规模预算的票，还投由游说者起草、而你从未接触过的行业法案。这些游说者你一个都不认识，那些行业你也不从事。

你大概同意他们所做的 30%，不同意的大概有 40%，剩下的你根本不知道。

这就是我们在 2026 年所说的民主。从功能上看，它是一种带着营销部门的四年一次选举式威权制度。

现代"民主"把数百万选民压缩到少数几个决策者手中。压缩比大约是 500 万比 1。

希腊最早的模式是直接民主。雅典所有自由公民都可以参加公民大会，亲自投票决定每一项重大事务，包括战争、和平、公共开支，以及是否流放某位官员。负责设定议程的五百人议事会，由全体公民抽签产生。成员轮换任职，没有人能积累永久权力。决定由一些人执行，而他们一年后就会回去继续做农民或工匠。

但要诚实地看雅典是什么样子。它很小。大约三万到六万名男性拥有公民身份，而该地区人口大约在二十五万到三十万之间。妇女、奴隶和外国居民没有选举权。从公元前 451 年起，一个人必须有两位雅典父母才能成为公民。所以这是一个小圈子，里面都是长得相似、信奉相同神明、能走到同一座山丘上去的男人。他们在没有印刷机、也没有快速通信的条件下运行它。*

它也崩溃过，不止一次。在民主制之前，一个僭主家族统治这座城市长达大约 50 年。公元前 411 年，一群四百名富人发动政变夺取了政权。公元前 404 年，雅典在与斯巴达的长期战争中失败后，三十人以恐怖统治城市，在不到一年的时间里杀死了大约 1,500 名公民。群众也制造了自己的灾难。公元前 427 年，公民大会投票决定杀死反叛城市米提利尼的每一名男子，第二天又投票决定收回这个决定。公元前 406 年，它处死了六名为自己赢得胜利的将军。公元前 399 年，一个由公民组成的陪审团判处苏格拉底死刑。*

结构原则仍然是健全的。公民没有把权力交给一个永久存在的阶层，而每当有人夺走权力，他们又把它拿了回来。但雅典证明了这个想法可以行得通。它不是一个可以照抄的设计。*

罗马也有类似的结构。元老院掌握贵族的权力，但平民保民官可以否决元老院的决定，可以直接向人民提出法律，并拥有sacrosanctitas（神圣不可侵犯）的法律地位：他们不能受到伤害，伤害保民官是死罪。执政官只任职一年。权力被分散、被争夺，而且有时间限制。

纸面上是这样。但实际上，最高层的人一直在想办法绕过它。他们买票，而罗马一再通过新的反贿选法律，因为旧法律从来没有生效。他们把否决权变成了武器。公元前 133 年，元老院的盟友让一名保民官否决另一名保民官，同一年，元老院成员把改革者提贝里乌斯·格拉古打死。公元前 59 年，一位执政官为了取消整整一年的法律，宣称自己在观察天象，看有没有不祥之兆。结果是僵局。在一个世纪里，土地和债务改革一直受到optimates（元老院保守派）的阻挠。*

僵局变成了流血。苏拉在公元前 88 年率军进攻罗马。恺撒在公元前 49 年又这样做了一次，那时optimates命令他交出军队。共和国持续了将近五个世纪，而最后的时期是一场接一场的内战。它的崩溃不是因为人民权力太大。它崩溃是因为一小群人学会了阻挡一切，直到唯一能办成事情的人，只剩下拥有军队的人。那就是帝国，而我们不知怎么地，最后照抄的正是它的形式。*

再看瑞士，它把直接民主一直保留到了现代。在格拉鲁斯州和阿彭策尔内罗登州，公民至今仍在露天集会，也就是landsgemeinde，在公共广场上举手表决法律。在联邦层面，瑞士公民每年四次就税收、移民、外国条约、宪法修改等几乎所有重大议题投票。任何公民团体只要在 100 天内收集到 50,000 个签名，就可以对一项新的联邦法律发起全民公投。结果是，瑞士政府比发达世界里的任何政府都更需要制定民众真正认同的政策。

Referendum

Force a referendum

0 / 50,000 signatures

Press and hold to collect signatures

Any citizen group can force a referendum on any law.

Federal votes
four times a year

我们取走了罗马模式不好的部分，也就是权力集中在一小群永久性的专业人士手中，却丢掉了好的部分，也就是公民的否决权。

你选出一个代表。从他们上任那一刻起，他们的激励就不再和你一致了。他们向以下各方负责：

在这份名单上，你最多排在第六位。这个系统并不是因为运转不了而坏掉。它是按设计在运转，只是它所服务的对象，大约在一个世纪前就不再是人民了。

II

民主理论界几十年来一直在流传一种结构。它的底层想法是合理的。

One million citizens, four courses of stone

0.0% of the people who chose your delegate have signed for a recall

5%

Still serving, for as long as they keep representing the people who chose them.

每一位代表与选他们的人之间只隔一级。当其中 5% 的人提出要求时，罢免投票即会开启。没有人能积累永久权力。

公民在地方层面组织起来。每 1,000 名公民从他们中间选出一名代表。这位代表不是政客，而是一位有工作的邻居，在固定任期内承担起公民职责。

一个地区的 1,000 名代表，在他们之间选出 100 名地区级代表。罢免规则相同，任期限制也相同。

每个地区的 100 名地区代表，选出 10 名全国级代表。这 10 人为全国政策提供建议。

这里没有永久的政治阶层，没有捐助者，也没有政党，或者至多只是松散的联系。每位代表都直接对选他们的人负责，而**罢免永远近在咫尺。**如果选你的人中有一小部分，比如 5%，联名反对你，罢免投票就会开始。如果其中大多数人投票把你赶下台，你就会被移除。没有选举周期，也不用等四年。没有罢免机制，这个系统就会退化为普通的代议制，也就是我们现在的做法，而它行不通。有了罢免机制，激励就会反过来：代表必须持续反映选民的真实观点，因为选民随时可以把地毯抽走。*

III

不必只看古代史。现代政治理论家一直在研究这个问题。

流动民主是学术上的说法，指这样一种制度：公民可以就任何议题直接投票，或者把自己在某个具体话题上的票委托给信任的人，并且可以随时撤销这种委托。德国海盗党率先运行了可用的平台 LiquidFeedback，并用它进行内部治理。新西兰的 Loomio 搭建了规模较小的版本。爱沙尼亚则通过其数字基础设施，试验了其中的一部分。

委托式民主是一个略有不同的模型，代表携带的是选他们的人的实际票数。因此，代表 1,000 名公民的人投出的是 1,000 票，而不是 1 票。这样问责就变得可见：你能看到他们在每个议题上具体怎么投，以及他们是否按选民的意愿投票。

两种模型都针对代议制民主的核心问题：一旦把代表权交出去，就无法足够快地收回，从而产生实际影响。四年一次的周期太慢了。现代世界每周都会出现重要决定。

这个想法在 1977 年起的利比亚由穆阿迈尔·卡扎菲尝试过。他的《绿皮书》提出了类似的金字塔结构，由人民大会和人民委员会组成，代表可以被自下而上地罢免。公民自动成为当地大会的成员。没有政党。

它没有成功，而这次失败很有启发。卡扎菲在正式的民主机构之外，保留了一个平行的"革命指挥部"体系，控制着军队、安全部门和石油收入。人民大会是真实存在的，但对真正重要的事情没有任何权力。理论本身是健全的，执行却被劫持了。

The Green Book, as built

Show what sat outside it

教训并不是直接民主行不通。而是任何版本的直接民主，都必须以"总会有人想从上面把它掏空"为前提来设计。瑞士模式之所以能存续，是因为它没有影子般的革命指挥部。雅典模式经历两次政变后又恢复过来，是因为它的公民不允许任何一个人变成永久存在。仅靠正式结构本身是不够的。*

IV

当前政治中的大部分问题，都可以追溯到同一个根源：做决定的人不必承担后果。

代表投票支持开战。他们自己不去打仗，他们的孩子也不去打仗。他们回家时有保镖陪同。

代表投票支持一项靠举债筹资的减税。等账单到期的时候，他们早已靠养老金退休了。

代表投票放松环保规定。他们住在富裕街区，不受污染影响。

当做决定的人必须与自己的决定共同生活时，决定就会变得更好。不是完美，也不一定总是明智。但它们会与民众的利益保持一致，而现行的代议制做不到这一点。

一个每周都要在杂货店面对所代表的人的邻居，投票方式会和一位每月才飞回家一次的国家立法者很不一样。现在断掉的问责链条，会被重新接上。

还需要做真实的成本分析。这并不是免费的。直接民主在大多数议题上都很慢。外交危机有时要求二十分钟内做出决定，而咨询一千名代表是做不到的。有些职能，比如战时国防、央行操作、快速变化的监管应对，确实需要小团体迅速行动。

解决办法是混合制。大多数决定通过金字塔结构做出。少数明确列出的事项，比如应急响应、某些技术性监管、货币政策，仍交给较小的机构，并附带日落条款和事后的公民审查。大多数重要决定依然交给那一千人投票。

最古老的反对意见也是最有力的。把直接权力交给群众，你会得到煽动家，然后是独裁者。美国的开国元勋们正是为此争论不休。1776 年，宾夕法尼亚起草了新州中最激进的宪法：只设一个议院，每年选举一次，没有拥有否决权的州长，而且每一项公共法案都要印发给人民，并一直搁置到下一届会议，紧急情况除外。许多开国元勋都憎恶这部宪法。詹姆斯·麦迪逊写道，纯粹的民主"一般来说，寿命与它死亡时的暴烈程度一样短暂"。1790 年，宾夕法尼亚放弃了这套设计。美国得到的是一个参议院、一位总统，以及四年的等待。*

他们对风险的判断是对的，但对解药的选择是错的。雅典展示了风险：一位好演说家，加上一个愤怒的下午。但他们选择的解药是人民与权力之间的距离，而正是这段距离腐烂了。金字塔使用的是另一种解药。没有人对着数百万人的群众讲话。代表只对认识他们的人讲话。重大决定会在延迟之后再进行第二次投票，就像雅典当年挽救了米提利尼，宾夕法尼亚让它的法案等待那样。*

还存在民粹主义反复摇摆的风险。配置错误的直接民主，会产生像英国脱欧那样的结果：就极其复杂的议题进行全民投票，却缺乏足够的制度支撑来深入思考。瑞士通过频繁的小型公投来避免这一点，它们培养了公民素养。每年他们会问大约十个全国性问题，以及更多地方性问题，民众因此得到了练习。

现行体制设计得很糟，而且并不能代表民众。一个经过深思熟虑设计的直接民主体系不会完美，但它能缩小民众所想要的与政府所做的之间的差距。

我们正在用 18 世纪的治理技术，来运行 21 世纪的社会。美国宪法起草的年代，把信息从一个遥远的州府送到国家首都，需要两周，靠的是骑马。我们把一切都交给一小群专业人士，当然是因为当时没有别的选择。

这个限制已经不存在了。每个公民口袋里的通信基础设施，都超过了 1850 年整个美国政府所拥有的。过去需要数月的实地往来和印刷小册子才能做出的决定，今天数百万人在一个下午就能完成，而且有充分的审议、准确的信息，还能追溯问责。

技术已经在这里，理论模型已经在这里，历史先例也在这里，比如雅典、罗马、瑞士。缺少的是建设它的政治意愿，因为目前掌握权力的人，正是会因此失去权力的人。

直接民主并不是幻想。问题在于，我们是要继续付钱给一个永久的政治阶层替我们做决定，还是开始自己做决定。

希腊人在 2,500 年前就想明白了这件事。我们大概也能做到。