25 Mayıs 2026 · 2 minutes
Zaman Bozuk
Tam olarak neyin 2026'sındayız? Tek bir dini olayın. Dürüst olan tek birim gün. O yüzden yılları saymayı bırakın, günleri sayın. 27 yaşında değilsiniz. 9.866. gündesiniz ve bu sayı her sabah ilerliyor.

Neyin 2026. yılı?
Tam olarak... neyin 2026'sındayız?
Tek bir dini olay. Sayının bütün sebebi bu.
Evrenin yaşını, bir adamın doğum gününde başlayan bir takvimle ölçüyoruz.
Tek dürüst birim
Birimlerin ne kadar saçma olduğunu bir düşünün.
Bir yıl, Güneş'in etrafında bir tur. Bir ay, kabaca Ay, ama aslında değil, o yüzden uydurduk. Bir hafta, tamamen uydurma. Hiçbir sebep yokken yedi.
Hepsi üst üste yığılmış. Hiçbiri birbirine oturmuyor. Bütün bunu bir arada tutabilmek için artık artık günlere ihtiyaç duymamızın sebebi bu.
İşte dürüst olan tek birim.
Gün.
Dünya'nın kendi ekseni etrafındaki bir dönüşü. Hepsi bu. Bu gerçek. Hissedebilirsiniz.
Geri kalan her şey, üzerinde anlaştığımız bir hikâye.
İşte önerim.
Yılları saymayı bırakın. Günleri sayın.
Gerçek bir sıfır noktası seçin. Big Bang. Ya da insanlık tarihinin başlangıcı. Fark etmez, birini seçin, kilitleyin ve ileriye doğru sayın.
"27 yaşındasınız" değilsiniz.
9.866. gündesiniz.
Somutlaştıralım
Somutlaştıralım.
Ben 9 Haziran 1999'da doğdum.
Yıl olarak 27 yaşındayım. Hiçbir anlamı olmayan ve yılda bir kez güncellenen bir sayı.
Gün olarak mı? 9.866 günlüğüm. Ve bu sayı her sabah ilerliyor. Canlı. Kendinizi toplarken izleyebilirsiniz.
Daha da iyisi, 10.000 günü geçmek üzereyim. Bu gerçek bir dönüm noktası. "27" bir omuz silkme. "10.000 gün" bir parti.
Trilyonlarca gün
Şimdi bariz itiraz. Peki ya o devasa sayılar?
Big Bang'den sayarsanız, trilyonlarca günün bir yerindesiniz. Kimse bir trilyonu ezberlemez.
O zaman yıllarla zaten yaptığımızın aynısını yaparsınız.
"İki bin yirmi altı yılı" demiyoruz. "Yirmi altı" diyoruz. Başını kesip atıyor, hareket eden kısmı tutuyoruz.
Burada da aynısı. Kimsenin ihtiyaç duymadığı kozmik öneki kesip atın. Kuyruğu tutun. Sayının sonu, insan ömrü içinde gerçekten değişen tek kısım. Bu yüzden taşıdığınız tek kısım da o.
Akılda kalıcı. Kişisel. Sizin.
The front never changes in a human lifetime. The tail moves every morning: that is the part you carry.
Daha iyi doğum günleri
Ve doğum günleri daha iyi oluyor.
365 kutsal değil. Sadece bir tur. Bir tur için neden parti verelim ki?
Bunun yerine gerçek dönüm noktalarını seçin. Her 1.000 günde. Her 500 günde. Cömertseniz her 100 günde.
Çok daha sık kutlama yapardınız.
Ve dürüst olalım, bu pasta, mum, akşam yemeği ve hediye satan herkes için bir altın madeni. Bütün doğum günü ekonomisi bir gecede sessizce üçe katlanır.
Yani bunun gerçekten olmasını istiyorsanız? Filozoflara değil, parti sektörüne anlatın. Kapitalizm gün saymayı çok sevecek. Belki de gerçekten geçen tek reform bu olur.
27 parties so far · one per lap
Zihniyet
(Asıl insanların üzerinde durmasını istediğim kısım bu.)
Bunun önemli olmasının sebebi matematik değil. Zihniyet.
Bir yıl sizi bir mevsime, bir vergi son tarihine, seçmediğiniz bir doğum gününe bağlar. Bir gün ise sizi gezegenin dönmesinden başka hiçbir şeye bağlamaz. Günleri sayın, takvimin programına göre yaşamayı bırakıp kendi programınıza göre yaşamaya başlarsınız.
Kutuplarda neredeyse hiç "gün" yoktur. Temiz bir gün doğumu yok, bir anlamı olan bir tur yok. Zaman hiçbir zaman evrensel olmadı. Sadece işimize geldiği için öyleymiş gibi davrandık.
About 15h 06m of daylight.
Yıla ihtiyacımız yok.
Çiftçilerin ne zaman ekim yapacaklarını bilmeleri gerektiğinde ihtiyacımız vardı.
Artık çiftçi değiliz.
Yaşlanmıyorsunuz.
Sadece gün ekliyorsunuz.
9.866. gün. Hâlâ sayıyorum.

