A Terra Foi Primeiro Amazigh

Amazigh: free people

A Terra Foi Primeiro Amazigh

Sou cabila. Essa palavra significa mais para mim do que a linha no mapa que diz Argélia, porque a linha é recente e o povo por baixo dela não é.

A Argélia é uma fronteira. A França desenhou a maior parte dela. Dentro dessa fronteira estão povos que nunca pediram para ser uma só coisa: os cabilas das montanhas, os chaouis dos Aurès, os mozabitas, os tuaregues do extremo sul. Climas diferentes, histórias diferentes, coisas diferentes tidas como sagradas. O mapa achatou tudo isso num único nome, e o nome é a coisa mais jovem na sala.

Comecemos pelo que esteve aqui primeiro. Os amazighs, a palavra significa POVO LIVRE. A sua escrita, o tifinagh, já era esculpida em pedra no século sexto antes de Cristo. A Númidia era um reino com os seus próprios reis, Massinissa e Jugurta, enquanto Roma ainda decidia o que queria ser. Nada disto é emprestado. É o chão sobre o qual tudo o resto foi construído.

Depois vieram todos. Os fenícios comerciaram na costa. Roma governou e deixou as suas estradas e cidades. O Norte de África tornou-se um dos grandes centros do cristianismo primitivo, e abrigou comunidades judaicas durante séculos, tribos berberes inteiras que praticavam o judaísmo. Quando os exércitos árabes chegaram no século VII, quem os enfrentou foi uma rainha berbere, Kahina, dos Aurès. Era judia. O seu povo era pagão, cristão e judeu ao mesmo tempo, e ela combateu a conquista até ao fim. Depois os árabes ficaram, e mais tarde os otomanos, e depois a França. Cada um deixou algo para trás.

Eis a parte que as pessoas esquecem. Os amazighs nunca foram apagados por nenhum deles. Eles escolheram. Ficaram com o que servia e deixaram o resto passar. Vê-se isso com mais clareza na forma como seguram o sagrado. Os antigos berberes veneravam os seus mortos como algo próximo de deuses. Esse mesmo instinto tornou-se o culto dos mártires cristãos, e depois tornou-se os marabutos e os santuários de santos a que as pessoas na Cabília ainda hoje caminham. Os nomes mudaram com cada religião. A prática é mais antiga do que todas elas. Vai a certas árvores, certos desfiladeiros, certos túmulos, e estás de pé num lugar que era sagrado antes do islão, antes do cristianismo, antes de qualquer disso ter um nome.

É esse o ponto todo. As religiões passaram. O povo ficou, e ficou também a camada mais antiga por baixo delas.

Podes ficar de pé num único lugar e ver tudo de uma só vez. Perto de Tlemcen, no oeste, está o túmulo do Rabino Ephraim Encaoua, um sábio judeu que fugiu das perseguições de Espanha na década de 1390 e, diz a história, chegou montado num leão. Durante séculos o seu túmulo foi a grande peregrinação judaica do Norte de África. Todas as primaveras, por volta de Lag BaOmer, os peregrinos vinham às dezenas de milhares e quase duplicavam a vila, e não só judeus. Muçulmanos caminhavam até ao mesmo túmulo para pedir os mesmos favores, berberes entre eles, toda a gente a pedir emprestados os santos de toda a gente. Era esse o país de outrora. Uma terra que abria espaço. A última grande peregrinação foi em 1955, e depois veio a guerra, os judeus partiram e o portão fechou-se em silêncio.

A rock painting in yellow and red ochre: a man riding a lion. — Rabbi Ephraim Encaoua, the story goes, arrived riding a lion.

O sul não é o norte. O povo do deserto guardou influências diferentes das do povo das montanhas, e isso não é um defeito, é a prova. Uma identidade única e fixa nunca poderia ter sobrevivido a tantos impérios. Uma identidade em camadas sobreviveu, com facilidade.

O que torna o último troço difícil de assistir. Na independência, as pessoas pensavam que a Argélia se tornaria uma das grandes nações. Um país que guardaria o melhor do que a França deixou e o construiria sobre um alicerce berbere. Tinha a terra, o petróleo, o povo, a história. Em vez disso o espaço encolheu. A um povo que passara três mil anos a escolher foi dito que havia uma só maneira de ser, uma só língua a valorizar, uma só fé a mostrar em público.

Podes medir o que isso custou. O salário mínimo é de 24.000 dinares por mês, aumentado no início de 2026 depois de ter ficado congelado em 20.000 desde 2020. À taxa real de rua para o euro, agora perto de 290 e ainda a subir, isso são cerca de 83 euros. A taxa oficial chamar-lhe-ia algo mais perto de 160, mas ninguém consegue comprar euros a esse preço, e o dinar cai mais depressa do que o salário sobe. Uns oitenta e tal euros por mês, em cima de algumas das maiores reservas de gás do planeta.

24,000 dinars a month

≈ 83 €

Dinars per euro: 290

Raised at the start of 2026 after sitting frozen at 20,000 since 2020. No one can buy euros at the official price.

Por isso as pessoas partiram, e os cabilas partiram primeiro e em maior número. As primeiras vagas de migração para a França foram fortemente cabilas, e é por isso que o sotaque ainda se ouve em certas cidades francesas. Cerca de cinco milhões de cabilas vivem hoje na Argélia. Quantos vivem no estrangeiro, ninguém o sabe ao certo, e é essa a natureza disto. As famílias eram grandes, muitas vezes uma dúzia de filhos por agregado, por isso uma única geração podia transformar um punhado de irmãos em dezenas de netos, e cada um deles nascido no estrangeiro nasce francês, francês no passaporte e na forma como se move pelo mundo. Multiplica isso ao longo de um século de migração e, contando a segunda e a terceira gerações, talvez dez a quinze milhões de pessoas de ascendência cabila vivam agora no estrangeiro. A diáspora é grande e quase invisível ao mesmo tempo, porque nos assimilamos de forma tão completa que à segunda geração já nos dobrámos dentro do país à nossa volta, subindo bem alto na escola e no trabalho e depois ficando calados sobre de onde viemos. É essa a coisa mais cabila nisto tudo.

About 5 million Kabyles in Algeria

Perhaps 10–15 million of Kabyle descent abroad, counting the second and third generations

One hand, one million people. The faint ones are the “perhaps”.

E nunca foi por as pessoas que partiram terem falta de alguma coisa. São rápidas, aprendem depressa, adaptam-se a qualquer país que as aceite, e provam-no no instante em que aterram num lugar que as deixa trabalhar. Partiram porque o lugar que devia ter sido deles não oferecia futuro, só um espaço cada vez mais pequeno. Uma terra que outrora abriu espaço para todos, que acolheu fenício, romano, judeu e árabe, agora não consegue segurar os seus próprios. É essa a parte que devia doer. Não que ao povo lhe faltasse capacidade, mas que ficou preso numa situação muito além do seu poder de corrigir, e por isso fez a coisa racional e levou a camada mais antiga para outro lado.

Mas o chão ainda lá está. Não se pode des-esculpir o tifinagh. Não se pode des-construir a Númidia. Não se pode des-visitar um santuário que era sagrado antes dos profetas. A camada mais antiga é a mais duradoura, e ainda é a primeira coisa que um cabila reconhece em si próprio, antes de qualquer bandeira e antes de qualquer credo.

Não fui à procura desta história para me sentir orgulhoso. Fui à procura porque a história oficial é demasiado pequena. A verdadeira é mais antiga, mais estranha e mais livre, e ainda está mesmo debaixo dos nossos pés.

Amazigh: free people