---
title: "시간은 고장 났다"
description: "2026년이 무엇의 2026년일까? 종교적 사건 하나다. 우리가 정직하게 쓸 수 있는 단위는 날뿐이다. 그러니 해를 세지 말고 날을 세어라. 당신은 27살이 아니다. 9,866일째이고, 그 숫자는 매일 아침 움직인다."
canonical: https://www.askgib.com/ko/articles/time-is-broken
last-updated: 2026-06-13
lang: ko
---
# 시간은 고장 났다
> 2026년이 무엇의 2026년일까? 종교적 사건 하나다. 우리가 정직하게 쓸 수 있는 단위는 날뿐이다. 그러니 해를 세지 말고 날을 세어라. 당신은 27살이 아니다. 9,866일째이고, 그 숫자는 매일 아침 움직인다.
By Gibril Bachouchi. Filed 2026-05-25, last edited 2026-06-13. 2 min read. Web page: https://www.askgib.com/ko/articles/time-is-broken
Languages: [en](https://www.askgib.com/articles/time-is-broken.md) · [fr](https://www.askgib.com/fr/articles/time-is-broken.md) · [ar](https://www.askgib.com/ar/articles/time-is-broken.md) · [es](https://www.askgib.com/es/articles/time-is-broken.md) · [ru](https://www.askgib.com/ru/articles/time-is-broken.md) · [pt](https://www.askgib.com/pt/articles/time-is-broken.md) · [it](https://www.askgib.com/it/articles/time-is-broken.md) · [de](https://www.askgib.com/de/articles/time-is-broken.md) · [ja](https://www.askgib.com/ja/articles/time-is-broken.md) · [ko](https://www.askgib.com/ko/articles/time-is-broken.md) · [hi](https://www.askgib.com/hi/articles/time-is-broken.md) · [he](https://www.askgib.com/he/articles/time-is-broken.md) · [zh](https://www.askgib.com/zh/articles/time-is-broken.md) · [tr](https://www.askgib.com/tr/articles/time-is-broken.md) · [kab](https://www.askgib.com/kab/articles/time-is-broken.md)
우리는 무엇의 2026년 차에 있는 걸까?
종교적 사건 하나. 숫자가 존재하는 이유는 그게 전부다.
우리는 어느 한 남자의 생일에서 시작된 달력으로 우주의 나이를 잰다.
단위들이 얼마나 말이 안 되는지 생각해 보라.
*년*은 태양 주위를 한 바퀴 도는 것이다.
*월*은 대략 달을 따른 것인데, 실제로는 그렇지 않아서 억지로 맞췄다.
*주*는 완전히 지어낸 것이다. 아무 이유 없이 일곱 개.
이것들이 겹쳐 쌓여 있지만 서로 맞지 않는다. 그래서 윤일이라는 임시방편으로 전체를 테이프로 붙여야 한다.
여기 유일하게 정직한 단위가 있다.
**날**이다.
지구가 자전축을 한 바퀴 도는 것. 그게 전부다. 그건 진짜다. 몸으로 느낄 수 있다.
나머지는 모두 우리가 동의한 이야기다.
그래서 제안한다.
해를 세는 걸 그만두자. **날**을 세자.
진짜 기준점을 정하자. 빅뱅이든 인류 역사의 시작이든. 어느 쪽이든 상관없다. 하나를 고르고, 고정하고, 거기서부터 세어 나가면 된다.
당신은 "27살"이 아니다.
당신은 **9,866일째**다.
구체적으로 만들어 보자.
나는 1999년 6월 9일에 태어났다.
햇수로 나는 27살이다. 1년에 한 번 업데이트되는, 아무 의미 없는 숫자다.
날짜로 세면? 나는 **9,866일 된** 사람이다. 그리고 그 숫자는 매일 아침 움직인다. 살아 있다. 당신은 자신이 더해지는 걸 지켜볼 수 있다.
더 좋은 건, 곧 **10,000일**을 넘는다는 것이다. 진짜 기념할 만한 기준이다. "27"은 어깨를 으쓱하게 하는 숫자다. "10,000일"은 파티다.
이제 뻔한 반론이 있다. 그 큰 숫자들은 어떻게 하느냐는 것.
빅뱅부터 세면 당신은 *수조* 일 어딘가에 있다. 아무도 수조를 외우지 않는다.
그래서 우리가 이미 해에 대해 하는 일을 똑같이 하면 된다.
우리는 "이천이십육 년"이라고 하지 않는다. "스물여섯"이라고 한다. 앞부분을 잘라 내고, 사람의 한 생애에서 실제로 바뀌는 부분만 남긴다.
여기서도 같다. 아무도 필요 없는 우주적 앞자리를 잘라 내라. 꼬리를 남겨라. 사람의 한 생애에서 실제로 바뀌는 건 숫자의 끝부분뿐이므로, 우리가 가져갈 것도 그 끝부분뿐이다.
기억하기 쉽다. 개인적이다. 당신의 것이다.
그리고 생일은 *더 좋아진다.*
365는 신성하지 않다. 그건 한 바퀴일 뿐이다. 한 바퀴를 두고 파티를 열 이유가 뭔가?
대신 실제 기준점을 고르자. **1,000일**마다. **500일**마다. 여유가 있다면 **100일**마다.
훨씬 자주 축하하게 될 것이다.
솔직히 말해서, 이건 케이크, 양초, 저녁 식사, 선물을 파는 모든 사람에게 금광이다. 생일 경제 전체가 하룻밤 사이에 조용히 세 배가 된다.
그러니 이게 실제로 일어나기를 원한다면? 철학자에게 제안하지 마라. 파티 산업에 제안하라. 자본주의는 날 세기를 *좋아할* 것이다. 실제로 통과되는 유일한 개혁이 될지도 모른다.
*(이 부분을 사람들이 꼭 알아챘으면 한다.)*
이게 중요한 이유는 계산이 아니다. **마음가짐**이다.
해는 계절, 세금 신고 기한, 당신이 고르지 않은 생일에 묶는다. 날은 지구가 도는 것 말고는 아무것에도 묶이지 않는다. 날을 세기 시작하면, 달력의 일정에 맞춰 사는 걸 멈추고 자신의 일정에 맞춰 살게 된다.
극지방에서는 사실상 "하루"라는 게 거의 없다. 깔끔한 일출도 없고, 의미 있는 한 바퀴도 없다. 시간은 한 번도 보편적이었던 적이 없다. 편리해서 보편적인 척했을 뿐이다.
우리에게 해가 필요한 건 아니다.
농부들이 언제 씨를 뿌려야 할지 알아야 했을 때 필요했다.
우리는 더 이상 농부가 아니다.
당신은 나이를 먹고 있는 게 아니다.
날을 더하고 있을 뿐이다.
9,866일째. 여전히 세는 중이다.