2026년 5월 25일 · 2 minutes
시간은 고장 났다
2026년이 무엇의 2026년일까? 종교적 사건 하나다. 우리가 정직하게 쓸 수 있는 단위는 날뿐이다. 그러니 해를 세지 말고 날을 세어라. 당신은 27살이 아니다. 9,866일째이고, 그 숫자는 매일 아침 움직인다.
무엇의 2026년인가?
우리는 무엇의 2026년 차에 있는 걸까?
종교적 사건 하나. 숫자가 존재하는 이유는 그게 전부다.
우리는 어느 한 남자의 생일에서 시작된 달력으로 우주의 나이를 잰다.
정직한 단위는 하나뿐이다
단위들이 얼마나 말이 안 되는지 생각해 보라.
년은 태양 주위를 한 바퀴 도는 것이다. 월은 대략 달을 따른 것인데, 실제로는 그렇지 않아서 억지로 맞췄다. 주는 완전히 지어낸 것이다. 아무 이유 없이 일곱 개.
이것들이 겹쳐 쌓여 있지만 서로 맞지 않는다. 그래서 윤일이라는 임시방편으로 전체를 테이프로 붙여야 한다.
여기 유일하게 정직한 단위가 있다.
날이다.
지구가 자전축을 한 바퀴 도는 것. 그게 전부다. 그건 진짜다. 몸으로 느낄 수 있다.
나머지는 모두 우리가 동의한 이야기다.
그래서 제안한다.
해를 세는 걸 그만두자. 날을 세자.
진짜 기준점을 정하자. 빅뱅이든 인류 역사의 시작이든. 어느 쪽이든 상관없다. 하나를 고르고, 고정하고, 거기서부터 세어 나가면 된다.
당신은 "27살"이 아니다.
당신은 9,866일째다.
구체적으로 만들어 보자
구체적으로 만들어 보자.
나는 1999년 6월 9일에 태어났다.
햇수로 나는 27살이다. 1년에 한 번 업데이트되는, 아무 의미 없는 숫자다.
날짜로 세면? 나는 9,866일 된 사람이다. 그리고 그 숫자는 매일 아침 움직인다. 살아 있다. 당신은 자신이 더해지는 걸 지켜볼 수 있다.
더 좋은 건, 곧 10,000일을 넘는다는 것이다. 진짜 기념할 만한 기준이다. "27"은 어깨를 으쓱하게 하는 숫자다. "10,000일"은 파티다.
수조 일
이제 뻔한 반론이 있다. 그 큰 숫자들은 어떻게 하느냐는 것.
빅뱅부터 세면 당신은 수조 일 어딘가에 있다. 아무도 수조를 외우지 않는다.
그래서 우리가 이미 해에 대해 하는 일을 똑같이 하면 된다.
우리는 "이천이십육 년"이라고 하지 않는다. "스물여섯"이라고 한다. 앞부분을 잘라 내고, 사람의 한 생애에서 실제로 바뀌는 부분만 남긴다.
여기서도 같다. 아무도 필요 없는 우주적 앞자리를 잘라 내라. 꼬리를 남겨라. 사람의 한 생애에서 실제로 바뀌는 건 숫자의 끝부분뿐이므로, 우리가 가져갈 것도 그 끝부분뿐이다.
The front never changes in a human lifetime. The tail moves every morning: that is the part you carry.
기억하기 쉽다. 개인적이다. 당신의 것이다.
더 나은 생일
그리고 생일은 더 좋아진다.
365는 신성하지 않다. 그건 한 바퀴일 뿐이다. 한 바퀴를 두고 파티를 열 이유가 뭔가?
대신 실제 기준점을 고르자. 1,000일마다. 500일마다. 여유가 있다면 100일마다.
훨씬 자주 축하하게 될 것이다.
27 parties so far · one per lap
솔직히 말해서, 이건 케이크, 양초, 저녁 식사, 선물을 파는 모든 사람에게 금광이다. 생일 경제 전체가 하룻밤 사이에 조용히 세 배가 된다.
그러니 이게 실제로 일어나기를 원한다면? 철학자에게 제안하지 마라. 파티 산업에 제안하라. 자본주의는 날 세기를 좋아할 것이다. 실제로 통과되는 유일한 개혁이 될지도 모른다.
마음가짐
(이 부분을 사람들이 꼭 알아챘으면 한다.)
이게 중요한 이유는 계산이 아니다. 마음가짐이다.
해는 계절, 세금 신고 기한, 당신이 고르지 않은 생일에 묶는다. 날은 지구가 도는 것 말고는 아무것에도 묶이지 않는다. 날을 세기 시작하면, 달력의 일정에 맞춰 사는 걸 멈추고 자신의 일정에 맞춰 살게 된다.
극지방에서는 사실상 "하루"라는 게 거의 없다. 깔끔한 일출도 없고, 의미 있는 한 바퀴도 없다. 시간은 한 번도 보편적이었던 적이 없다. 편리해서 보편적인 척했을 뿐이다.
About 15h 06m of daylight.
우리에게 해가 필요한 건 아니다.
농부들이 언제 씨를 뿌려야 할지 알아야 했을 때 필요했다.
우리는 더 이상 농부가 아니다.
당신은 나이를 먹고 있는 게 아니다.
날을 더하고 있을 뿐이다.
9,866일째. 여전히 세는 중이다.