---
title: "그 땅은 아마지그가 먼저였다"
description: "나는 카빌이다. 알제리라 불리는 국경은 최근의 것이고, 그 아래의 사람들은 그렇지 않다. 북아프리카의 가장 오래된 지층과, 조용히 프랑스 속으로 접혀 들어간 디아스포라를 들여다본다."
canonical: https://www.askgib.com/ko/articles/the-land-was-amazigh-first
last-updated: 2026-01-19
lang: ko
---
# 그 땅은 아마지그가 먼저였다
> 나는 카빌이다. 알제리라 불리는 국경은 최근의 것이고, 그 아래의 사람들은 그렇지 않다. 북아프리카의 가장 오래된 지층과, 조용히 프랑스 속으로 접혀 들어간 디아스포라를 들여다본다.
By Gibril Bachouchi. Filed 2026-01-19. 3 min read. Web page: https://www.askgib.com/ko/articles/the-land-was-amazigh-first
Languages: [en](https://www.askgib.com/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [fr](https://www.askgib.com/fr/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [ar](https://www.askgib.com/ar/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [es](https://www.askgib.com/es/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [ru](https://www.askgib.com/ru/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [pt](https://www.askgib.com/pt/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [it](https://www.askgib.com/it/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [de](https://www.askgib.com/de/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [ja](https://www.askgib.com/ja/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [ko](https://www.askgib.com/ko/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [hi](https://www.askgib.com/hi/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [he](https://www.askgib.com/he/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [zh](https://www.askgib.com/zh/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [tr](https://www.askgib.com/tr/articles/the-land-was-amazigh-first.md) · [kab](https://www.askgib.com/kab/articles/the-land-was-amazigh-first.md)
나는 카빌이다. 그 단어는 알제리라고 적힌 지도 위의 선보다 내게 더 큰 의미다. 선은 최근의 것이고 그 아래의 사람들은 그렇지 않기 때문이다.
알제리는 국경이다. 그 대부분을 프랑스가 그었다. 그 국경 안에는 결코 하나가 되겠다고 청한 적 없는 사람들이 있다. 산악의 카빌, 오레스의 샤우이, 음자브 사람들, 깊은 남부의 투아레그. 기후도, 역사도, 신성하게 여기는 것도 다르다. 지도는 그 모두를 하나의 이름으로 납작하게 눌렀고, 그 이름이 이 방에서 가장 젊은 것이다.
먼저 여기 처음 있었던 것부터 보자. 아마지그, 그 단어는 **자유로운 사람들**을 뜻한다. 그들의 문자 티피나그는 기원전 6세기에 돌에 새겨지고 있었다. 누미디아는 자기 왕들, 마시니사와 유구르타를 둔 왕국이었고, 로마는 아직 자신이 무엇이 되고 싶은지 정하는 중이었다. 이 가운데 빌려 온 것은 없다. 다른 모든 것이 그 위에 세워진 바닥이다.
그러다 모두가 왔다. 페니키아인이 해안에서 무역했다. 로마가 지배하며 도로와 도시를 남겼다. 북아프리카는 초기 기독교의 위대한 중심지 중 하나가 되었고, 수 세기 동안 유대인 공동체를, 유대교를 믿던 베르베르 부족 전체를 품었다. 7세기에 아랍 군대가 도착했을 때, 그들을 맞은 이는 베르베르 여왕 카히나였다. 오레스 출신이었다. 그녀는 유대인이었다. 그녀의 사람들은 이교도이자 기독교도이자 유대교도였고, 그 모두가 한꺼번에였고, 그녀는 정복에 끝까지 맞서 싸웠다. 그다음 아랍인이 머물렀고, 나중엔 오스만이, 그다음엔 프랑스가. 저마다 무언가를 남겼다.
여기 사람들이 잊는 부분이 있다. 아마지그는 그 누구에 의해서도 지워진 적이 없다. 그들이 선택했다. 맞는 것은 지키고 나머지는 흘려보냈다. 그것이 가장 또렷이 보이는 곳은 그들이 신성한 것을 품는 방식이다. 옛 베르베르는 죽은 이들을 신에 가까운 무언가로 숭배했다. 바로 그 본능이 기독교 순교자 숭배가 되었고, 그다음 마라부와 성인 사당이 되었는데, 카빌리의 사람들은 오늘날에도 그곳으로 걸어간다. 이름은 종교마다 바뀌었다. 그 행위는 그 모두보다 오래되었다. 어떤 나무로, 어떤 산길로, 어떤 무덤으로 가 보라. 그러면 이슬람 이전, 기독교 이전, 그 어떤 것에도 이름이 붙기 이전에 이미 거룩했던 곳에 서 있게 된다.
그게 핵심 전부다. 종교들은 지나갔다. 사람들은 남았고, 그들 아래 가장 오래된 지층도 남았다.
한자리에 서서 그 모두를 한꺼번에 볼 수 있다. 서쪽 틀렘센 근처에는 랍비 에프라임 엔카우아의 무덤이 있다. 1390년대에 스페인의 박해를 피해 달아난 유대인 현자인데, 전해지는 이야기로는 사자를 타고 도착했다고 한다. 수 세기 동안 그의 무덤은 북아프리카의 위대한 유대인 순례지였다. 봄마다, 라그 바오메르 무렵, 순례자들이 수만 명씩 와서 마을 인구를 거의 두 배로 늘렸는데, 유대인만이 아니었다. 무슬림도 같은 무덤으로 걸어가 같은 청을 빌었고, 그중엔 베르베르도 있었고, 모두가 모두의 성인을 빌려 썼다. 그게 한때의 그 나라였다. 자리를 내어 주는 땅. 마지막 위대한 순례는 1955년이었고, 그다음 전쟁이 왔고 유대인은 떠났고 문은 조용히 닫혔다.
남부는 북부가 아니다. 사막 사람들은 산 사람들과 다른 영향을 간직했고, 그건 결함이 아니라 증거다. 하나로 고정된 정체성은 이렇게 많은 제국을 결코 살아남을 수 없었다. 여러 겹으로 된 정체성은, 쉽게 살아남았다.
그래서 마지막 구간은 보기가 힘들다. 독립 당시 사람들은 알제리가 위대한 나라 중 하나가 되리라 여겼다. 프랑스가 남긴 것 중 가장 좋은 것을 지키고 그것을 베르베르의 토대 위에 세운 나라. 땅도, 석유도, 사람도, 역사도 있었다. 그런데 방은 도리어 좁아졌다. 삼천 년을 선택하며 살아온 사람들에게, 존재하는 방식은 하나, 귀히 여길 언어는 하나, 공적으로 보일 신앙은 하나라고 했다.
그 대가를 측정할 수 있다. 최저임금은 월 24,000디나르인데, 2020년 이래 20,000에 동결돼 있다가 2026년 초에 인상됐다. 유로의 실제 거리 환율로, 이제 290에 가깝고 여전히 오르는 중인데, 그건 약 83유로다. 공식 환율이라면 160에 가깝다고 하겠지만, 그 값에 유로를 살 수 있는 사람은 없고, 디나르는 임금이 오르는 것보다 빠르게 떨어진다. 월 80몇 유로, 그것도 지구상 가장 큰 가스 매장량 위에서.
그래서 사람들이 떠났고, 카빌이 가장 먼저, 가장 많이 떠났다. 프랑스로 향한 초기 이주 물결은 카빌이 압도적으로 많았고, 그래서 어떤 프랑스 마을들에선 그 억양이 아직도 남아 있다. 오늘날 약 500만 명의 카빌이 알제리에 산다. 해외에 얼마나 사는지는 아무도 정말로 말할 수 없는데, 그게 이 일의 본질이다. 가족은 컸고, 한 집에 흔히 열두 아이씩이었으니, 한 세대가 형제 몇을 손주 수십으로 바꿀 수 있었고, 해외에서 태어난 그들 하나하나는 프랑스인으로 태어난다. 여권으로도, 세상을 헤쳐 나가는 방식으로도 프랑스인이다. 그걸 한 세기의 이주에 걸쳐 곱하고, 2세대와 3세대까지 세면, 아마 카빌 혈통 1,000만~1,500만 명이 지금 해외에 산다. 디아스포라는 크면서 동시에 거의 보이지 않는데, 우리가 너무 완전히 동화돼서 2세대쯤이면 주변 나라 속으로 접혀 들어가 학교와 일에서 높이 오르고는 어디서 왔는지에 대해선 조용해지기 때문이다. 그게 그 일에서 가장 카빌다운 점이다.
그리고 떠난 사람들에게 무언가가 부족했던 적은 결코 없었다. 그들은 빠르고, 빨리 배우고, 받아 주는 어느 나라에든 적응하고, 일하게 해 주는 곳에 발 디디는 순간 그걸 증명한다. 그들이 떠난 건 자기 것이었어야 할 그곳이 아무런 미래도, 점점 더 작아지는 방 말고는 아무것도 내주지 않았기 때문이다. 한때 모두에게 자리를 내어 주던 땅, 페니키아인과 로마인과 유대인과 아랍인을 받아들인 땅이, 이제 제 사람들조차 품지 못한다. 그게 아려야 할 부분이다. 사람들에게 능력이 부족했던 게 아니라, 그들이 고칠 힘을 훨씬 벗어난 상황에 갇혀 있었고, 그래서 합리적인 일을 했다는 것. 가장 오래된 지층을 다른 곳으로 옮긴 것.
하지만 바닥은 여전히 거기 있다. 티피나그를 새기지 않은 것으로 되돌릴 수 없다. 누미디아를 세우지 않은 것으로 되돌릴 수 없다. 예언자들 이전에 거룩했던 사당을 찾지 않은 것으로 되돌릴 수 없다. 가장 오래된 지층이 가장 질긴 것이고, 그것은 여전히 카빌이 자기 안에서 가장 먼저 알아보는 것이다. 어떤 깃발보다 먼저, 어떤 교리보다 먼저.
나는 이 역사를 자랑스러워하려고 찾아 나선 게 아니다. 공식적인 이야기가 너무 작아서 찾아 나섰다. 진짜 이야기는 더 오래되고, 더 낯설고, 더 자유롭고, 여전히 우리 발밑 바로 거기에 있다.