Card No. 28Three boutsTwelve days
나, 아직 감이살아 있나?
점수판 없는 창업을 여러 해 이어 온 뒤, 여전히 답을 찾아낼 수 있는지 확인하려고 생애 첫 세 번의 해커톤에 참가했다.
2026년 7월 20일2 min read
나, 아직 감이 살아 있나?
몇 주 전, 나는 단순한 질문 하나에 답하고 싶었다.
나, 아직도 그만큼 해낼 수 있나?
12일 동안 생애 처음으로 세 번의 해커톤에 참가했다.
하나는 Y Combinator가 주최했다.
하나는 Google에서 열렸다.
하나는 Anthropic과 함께했다.
3승.
Official fight card
Twelve days · Three bouts
The first three hackathons of my life
- Bout Iorganized byY CombinatorW
- Bout IIatGoogleW
- Bout IIIwithAnthropicW
트로피는 만족스러웠지만, 애초에 목표였던 적은 없다.
목표는 시험이었다.
창업은 객관적인 피드백이 거의 없다는 점에서 특이한 직업이다.
연례 평가가 없다.
승진 주기도 없다.
순위도 없다.
당신이 발전하고 있는지, 서서히 시대와 멀어지고 있는지 아무도 말해 주지 않는다.
몇 달, 때로는 몇 년 동안 한 회사만 붙들고 같은 문제를 풀고, 같은 사람들과 이야기하고, 같은 세계 안에서 살아간다.
그러다 보면 자신을 솔직하게 평가하기가 어려워진다.
친구들은 당신을 격려한다.
팀은 당신을 믿는다.
고객들은 엇갈린 신호를 보낸다.
투자자들에게는 각자의 이해관계가 있다.
누구에게나 의견이 있다.
그중 객관적인 것은 거의 없다.
Ringside · who keeps score?
- No annual reviews
- No promotion cycles
- No rankings
- Your friends encourage you
- Your team believes in you
- Customers give you mixed signals
- Investors have their own incentives
나는 다른 무언가를 원했다.
아무도 나를 모르는 방에 들어가고 싶었다.
내가 전에 무엇을 만들었는지 아무도 신경 쓰지 않는 곳.
아무도 내게 빚진 것이 없는 곳.
오직 시계 하나.
문제 하나.
팀 하나.
그리고 이어지는 24시간이나 48시간 동안 일어난 일만 평가할 자격 있는 심사위원들.
그 정도의 솔직함에는 상쾌한 구석이 있다.
해커톤은 거의 모든 핑계를 벗겨 낸다.
끝없는 계획을 세울 시간은 없다.
몇 달 동안 발표를 다듬을 기회도 없다.
성공이 바로 코앞이라고 설명하기 위해 공들여 만든 이야기도 없다.
올바른 문제를 찾아내거나, 그러지 못하거나.
의미 있는 것을 만들거나, 그러지 못하거나.
비전을 효과적으로 전달하거나, 그러지 못하거나.
Round IV · the excuses
Three excuses enter the ring.
모든 일이 압박 속에서 벌어진다.
그 압박은 흥미로운 것들을 드러낸다.
불완전한 정보로 결정을 내릴 수 있는가?
낯선 사람들을 모아 제대로 움직이는 팀을 만들 수 있는가?
어떤 아이디어에 집중해야 하고 어떤 아이디어를 버려야 하는지 알아볼 수 있는가?
마감이 다가와도 침착함을 유지할 수 있는가? (저코르티솔 갱)
이 질문들은 특정 프로그래밍 언어의 문법을 기억하는지보다 훨씬 중요하다.
그 세 대회에서 이겼다고 해서 내가 특별한 사람이라고 믿게 된 것은 아니다.
커리어 전체로 보면 세 번의 해커톤이 증명하는 것은 거의 없다.
그것들이 내게 준 것은 훨씬 작고, 훨씬 더 값진 것이었다.
자신감.
언제나 성공할 것이라는 자신감은 아니다.
여전히 불확실성 속으로 들어가 의미 있는 무언가를 만들 수 있다는 자신감이다.
창업은 그 확신을 서서히 깎아 낸다.
프로젝트에 몇 년이 걸리면 느린 진전을 개인적인 쇠퇴와 혼동하기 쉽다.
불편한 질문을 던지기 시작한다.
내 감을 잃었나?
내가 느려지고 있나?
이전의 성공은 그저 타이밍이 좋았던 것뿐인가?
사람들이 진심으로 가치 있다고 여길 무언가를 아직도 만들 수 있는가?
이런 질문은 아마 절대 사라지지 않을 것이다.
사라져서도 안 된다.
하지만 가끔은 즉각적인 피드백을 주는 환경에 자신을 내놓는 것이 건강하다.
해커톤은 정확히 그 일을 한다.
명확하게 생각하도록 몰아붙인다.
우선순위를 정하도록.
실행하도록.
전달하도록.
창업은 시작하기 전에 모든 답을 아는 일이 아니라고 일깨워 준다.
예상하지 못한 문제를 푸는 데 익숙해지는 일이다.
돌이켜 보니, 내가 실제로 시험한 것은 그게 아니었다.
아직 소프트웨어를 만들 수 있는지 시험한 것이 아니었다.
아직 피칭할 수 있는지 시험한 것도 아니었다.
아직 이길 수 있는지 시험한 것조차 아니었다.
아직도 답을 찾아낼 수 있는지를 시험했다.
그것이 창업가의 진짜 일이기 때문이다.
미래를 예측하는 일이 아니다.
완벽한 계획을 갖는 일도 아니다.
언제나 방에서 가장 똑똑한 사람이 되는 일도 아니다.
진짜 일은 불확실성으로 가득한 상황에 들어가고도 어떻게든 앞으로 나아갈 길을 찾는 것이다.
때로는 몇 년이 걸린다.
때로는 48시간이 걸린다.
어느 쪽이든 필요한 능력은 같다.
The last round · how long does it take?
그 세 번의 주말이 내게 일깨워 준 것이 바로 그것이다.
때로 자신을 재는 가장 좋은 방법은 이미 만든 것을 뒤돌아보는 것이 아니다.
완전히 낯선 곳에 자신을 던지고, 불가능한 마감 시한을 주고, 그다음 무슨 일이 일어나는지 보는 것이다.