Card No. 28Three boutsTwelve days
俺はまだやれるのか？
スコアボードのない起業家人生を何年も送った後、まだ自分に問題を 解く力があるのか確かめるため、生まれて初めて3つのハッカソンに 出場した。
2026年7月20日1 min read
俺はまだやれるのか？
数週間前、私は一つの単純な問いに答えたくなった。
俺はまだ、あの頃みたいにやれるのか？
12日間で、生まれて初めて3つのハッカソンに出場した。
一つはY Combinatorの主催。
一つはGoogleで。
一つはAnthropicとともに。
3勝。
Official fight card
Twelve days · Three bouts
The first three hackathons of my life
- Bout Iorganized byY CombinatorW
- Bout IIatGoogleW
- Bout IIIwithAnthropicW
トロフィーはうれしかった。だが、それが目的だったことは一度もない。
目的は、自分を試すことだった。
起業という仕事は変わっている。客観的なフィードバックがほとんどないからだ。
年次評価はない。
昇進のサイクルもない。
順位もない。
成長しているのか、それとも少しずつ世の中との接点を失っているのか、誰も教えてくれない。
数か月、時には数年をかけて一つの会社に取り組み、同じ問題を解き、同じ人たちと話し、同じ世界の中で暮らす。
やがて、自分を正直に測ることが難しくなる。
友人は励ましてくれる。
チームは自分を信じてくれる。
顧客からは相反する反応が返ってくる。
投資家には投資家なりの思惑がある。
誰もが意見を持っている。
その中で客観的なものは、ほとんどない。
Ringside · who keeps score?
- No annual reviews
- No promotion cycles
- No rankings
- Your friends encourage you
- Your team believes in you
- Customers give you mixed signals
- Investors have their own incentives
私は別のものが欲しかった。
誰も私を知らない部屋に入りたかった。
以前に何を作ったかなど、誰も気にしない。
誰も私に借りはない。
あるのは時計だけ。
問題が一つ。
チームが一つ。
そして、その後の24時間か48時間に起きたことだけを評価する、資格ある審査員たち。
そこまで正直な環境には、すがすがしさがある。
ハッカソンは、ほぼすべての言い訳を剝ぎ取る。
終わりのない計画を立てる時間はない。
何か月もかけてプレゼンを磨く機会もない。
成功はもうすぐそこだと説明するために、物語を丁寧に組み立てる余地もない。
正しい問題を見つけるか、見つけないか。
意味のあるものを作るか、作らないか。
自分のビジョンを効果的に伝えるか、伝えられないか。
Round IV · the excuses
Three excuses enter the ring.
すべてはプレッシャーの中で起きる。
そのプレッシャーは、興味深いことを明らかにする。
不完全な情報で決断できるか？
見知らぬ者同士をまとめ、機能するチームにできるか？
注目すべきアイデアと、捨てるべきアイデアを見分けられるか？
締め切りが迫っても平静を保てるか？（低コルチゾール組）
そうした問いは、特定のプログラミング言語の構文を覚えているかどうかより、はるかに重要だ。
3つの大会に勝ったからといって、自分が特別な人間だと思えたわけではない。
キャリア全体という大きな尺度で見れば、3つのハッカソンが証明することなどごくわずかだ。
そこから得たのは、もっと小さく、そしてずっと価値のあるものだった。
自信だ。
いつでも成功できるという自信ではない。
今でも不確実な状況に飛び込み、意味のあるものを作れるという自信だ。
起業は、その確信をゆっくりと削っていく。
プロジェクトに何年もかかると、進みが遅いことと自分が衰えたことを混同しやすい。
居心地の悪い問いを自分に投げかけ始める。
勘を失ったのか？
動きが遅くなっているのか？
以前の成功は、ただタイミングが良かっただけなのか？
人が本当に価値を感じるものを、今でも作れるのか？
こうした問いは、おそらく決して消えない。
消えるべきでもない。
だが時には、すぐに答えが返ってくる環境に自分をさらすことも健全だ。
ハッカソンは、まさにそれをしてくれる。
明確に考えることを迫る。
優先順位をつけることを。
実行することを。
伝えることを。
起業とは、始める前にすべての答えを知っていることではない、と気づかせてくれる。
予想もしなかった問題を解くことに、落ち着いて向き合えるようになることだ。
振り返ってみると、私が試していたのは実はそこではなかった。
まだソフトウェアを作れるかを試していたのではない。
まだピッチができるかを試していたのでもない。
まだ勝てるかを試していたわけですらない。
今でも、何とか答えを見つけられるかを試していたのだ。
それこそが、起業家の本当の仕事だからだ。
未来を予測することではない。
完璧な計画を持つことでもない。
いつも部屋で一番頭のいい人でいることでもない。
本当の仕事は、不確実さに満ちた状況に入り、それでも前へ進む道を見つけることだ。
時には何年もかかる。
時には48時間で済む。
どちらにしても、必要な力は同じだ。
The last round · how long does it take?
あの3回の週末が、私にそれを思い出させてくれた。
自分を測る最良の方法は、すでに作ったものを振り返ることではない時もある。
まったく知らない場所に自分を置き、不可能な締め切りを課し、その次に何が起こるかを見ることなのだ。