La terra era amazigh per prima

Amazigh: free people

La terra era amazigh per prima

Sono kabyle. Per me questa parola conta più della linea sulla mappa che dice Algeria, perché la linea è recente e le persone che vivono sotto di essa no.

L'Algeria è un confine. Gran parte di esso l'ha tracciato la Francia. Dentro quel confine ci sono popoli che non hanno mai chiesto di essere una cosa sola: i kabyli delle montagne, i chaoui dell'Aurès, i mozabiti, i tuareg del profondo sud. Climi diversi, storie diverse, cose diverse considerate sacre. La mappa ha appiattito tutto sotto un unico nome, e quel nome è la cosa più giovane nella stanza.

Parti da ciò che c'era prima di tutto. Gli amazigh: la parola significa POPOLO LIBERO. Il loro alfabeto, il tifinagh, veniva inciso nella pietra nel VI secolo avanti Cristo. La Numidia era un regno con i propri re, Massinissa e Giugurta, mentre Roma stava ancora decidendo che cosa voleva diventare. Niente di tutto questo è preso in prestito. È il pavimento su cui si è costruito tutto il resto.

Poi sono arrivati tutti. I fenici commerciavano sulla costa. Roma governava e lasciava strade e città. Il Nord Africa diventò uno dei grandi centri del cristianesimo delle origini, e per secoli ospitò comunità ebraiche, intere tribù berbere che praticavano l'ebraismo. Quando gli eserciti arabi arrivarono nel VII secolo, la persona che li affrontò era una regina berbera, Kahina, dell'Aurès. Era ebrea. Il suo popolo era pagano, cristiano ed ebreo tutto insieme, e lei combatté la conquista fino alla fine. Poi gli arabi rimasero, più tardi gli ottomani, e poi la Francia. Ognuno lasciò qualcosa.

Ecco la parte che la gente dimentica. Gli amazigh non sono mai stati cancellati da nessuno di loro. Hanno scelto. Hanno tenuto ciò che si adattava e hanno lasciato scorrere il resto. Lo si vede con più chiarezza nel modo in cui venerano il sacro. Gli antichi berberi veneravano i loro morti come qualcosa di vicino agli dèi. Lo stesso istinto è diventato il culto dei martiri cristiani, e poi i marabutti e i santuari dei santi che ancora oggi la gente della Cabilia raggiunge a piedi. I nomi sono cambiati con ogni religione. La pratica è più antica di tutte. Vai a certi alberi, certi passi di montagna, certe tombe, e ti trovi in un luogo che era sacro prima dell'Islam, prima del cristianesimo, prima che tutto avesse un nome.

È questo il punto. Le religioni sono passate. Le persone sono rimaste, e con loro è rimasto lo strato più antico sotto di esse.

Puoi stare in un solo posto e vederle tutte insieme. Vicino a Tlemcen, a ovest, si trova la tomba del rabbino Efraim Encaoua, un saggio ebreo che fuggì dalle persecuzioni in Spagna negli anni 1390 e, secondo la leggenda, arrivò cavalcando un leone. Per secoli la sua tomba fu il grande luogo di pellegrinaggio ebraico del Nord Africa. Ogni primavera, intorno a Lag BaOmer, arrivavano decine di migliaia di pellegrini che quasi raddoppiavano la città, e non solo ebrei. Anche i musulmani si recavano alla stessa tomba a chiedere le stesse grazie, i berberi tra loro, tutti a prendere in prestito i santi di tutti. Quello era il paese, una volta. Una terra che faceva spazio. L'ultimo grande pellegrinaggio fu nel 1955, poi arrivò la guerra, gli ebrei se ne andarono e il cancello si chiuse in silenzio.

A rock painting in yellow and red ochre: a man riding a lion. — Rabbi Ephraim Encaoua, the story goes, arrived riding a lion.

Il sud non è il nord. Le popolazioni del deserto hanno conservato influenze diverse da quelle delle montagne, e questo non è un difetto, è la prova. Un'identità unica e fissa non avrebbe mai potuto sopravvivere a tanti imperi. Un'identità stratificata ci è riuscita senza difficoltà.

Ed è per questo che l'ultimo tratto è difficile da guardare. All'indipendenza, la gente pensava che l'Algeria sarebbe diventata una delle grandi nazioni. Un paese che aveva tenuto il meglio di ciò che la Francia aveva lasciato e lo aveva costruito su una base berbera. Aveva la terra, il petrolio, la gente, la storia. Invece la stanza si è rimpicciolita. Un popolo che aveva passato tremila anni a scegliere si è sentito dire che c'era un solo modo di essere, una sola lingua da apprezzare, una sola fede da mostrare in pubblico.

Puoi misurare quanto è costato. Il salario minimo è di 24.000 dinari al mese, aumentato all'inizio del 2026 dopo essere rimasto fermo a 20.000 dal 2020. Al tasso reale di strada per l'euro, ormai vicino a 290 e in continua salita, sono circa 83 euro. Il tasso ufficiale direbbe qualcosa di più vicino a 160, ma nessuno riesce a comprare euro a quel prezzo, e il dinaro svaluta più in fretta di quanto cresca il salario. Ottanta e rotti euro al mese, pur sedendo su alcune delle più grandi riserve di gas del pianeta.

24,000 dinars a month

≈ 83 €

Dinars per euro: 290

Raised at the start of 2026 after sitting frozen at 20,000 since 2020. No one can buy euros at the official price.

Così la gente è partita, e i kabyli sono partiti per primi e in numero maggiore. Le prime ondate di emigrazione verso la Francia erano in gran parte kabyle, ed è per questo che l'accento si sente ancora in certe città francesi. Oggi in Algeria vivono circa cinque milioni di kabyli. Quanti vivano all'estero nessuno può dirlo con precisione, ed è questa la natura della cosa. Le famiglie erano numerose, spesso una dozzina di figli per famiglia, quindi una sola generazione poteva trasformare una manciata di fratelli in decine di nipoti, e ognuno di loro, nato all'estero, è francese: francese nel passaporto e nel modo di muoversi nel mondo. Moltiplica questo per un secolo di migrazione e, contando la seconda e la terza generazione, forse dieci-quindici milioni di persone di origine kabyla vivono oggi all'estero. La diaspora è grande e quasi invisibile insieme, perché ci assimiliamo così completamente che dalla seconda generazione ci siamo fusi con il paese che ci circonda, andando bene a scuola e nel lavoro e poi tacendo su da dove veniamo. È la cosa più kabyla che ci sia.

About 5 million Kabyles in Algeria

Perhaps 10–15 million of Kabyle descent abroad, counting the second and third generations

One hand, one million people. The faint ones are the “perhaps”.

E non è mai stato che quelli che sono partiti non avessero nulla. Sono svegli, imparano in fretta, si adattano a qualsiasi paese che li accolga, e lo dimostrano nel momento in cui arrivano in un posto che li lascia lavorare. Sono partiti perché il luogo che avrebbe dovuto essere loro non offriva futuro, solo una stanza sempre più piccola. Una terra che un tempo faceva spazio a tutti, che ha accolto fenici e romani, ebrei e arabi, ora non riesce a contenere i propri figli. È questo il punto che dovrebbe fare male. Non che le persone mancassero di capacità, ma che fossero bloccate in una situazione molto al di là del loro potere di cambiarla, e così hanno fatto la cosa razionale e hanno portato lo strato più antico altrove.

Ma il pavimento è ancora lì. Non si può cancellare il tifinagh. Non si può disfare la Numidia. Non si può tornare a visitare un santuario che era sacro prima dei profeti. Lo strato più antico è il più duraturo, ed è ancora la prima cosa che un kabilo riconosce in sé, prima di qualsiasi bandiera e prima di qualsiasi credo.

Non ho cercato questa storia per sentirmi orgoglioso. L'ho cercata perché la versione ufficiale è troppo piccola. Quella vera è più antica, più strana e più libera, ed è ancora proprio sotto i nostri piedi.

Amazigh: free people