Costruito per lui, prescritto a lei

Il corpo predefinito era maschile

Un uomo e una donna prendono la stessa pillola per dormire alle 23. Stessa marca. Stessa dose. Stessa scatola.

Alle 7 del mattino lui sta bene. Lei guida verso il lavoro con il farmaco ancora nel sangue.

Nessuno l'ha ingannata. La dose sulla scatola è stata calcolata sugli uomini.

Il farmaco è l'Ambien. È stato approvato nel 1992. Le donne lo smaltiscono circa il 35% più lentamente degli uomini. La FDA è intervenuta nel 2013 e ha dimezzato la dose per le donne, da 10 mg a 5 mg. Ventuno anni con il doppio della dose.

Come è potuto succedere? Nel 1977, dopo il disastro della talidomide, la FDA ha detto alle case farmaceutiche di tenere fuori dalle prime sperimentazioni le donne «in età fertile». La ragione era giusta. Il risultato no. Per 16 anni i nuovi farmaci sono stati provati sugli uomini e poi dati a tutti.

Il Congresso ha corretto la norma nel 1993 con il NIH Revitalization Act. Sei settimane dopo, la FDA ha ritirato il consiglio del 1977. La regola è cambiata quell'anno. Le abitudini ci hanno messo molto più tempo.

Stessa dose, corpo diverso

Ambien non è un caso isolato. Alla stessa dose, le donne tendono ad avere più farmaco nel sangue, e per più tempo. Per questo le donne hanno reazioni avverse ai farmaci quasi il doppio delle volte rispetto agli uomini.

Ecco quella che avrebbe dovuto chiudere il dibattito. Tra il 1997 e il 2000, dieci farmaci da prescrizione sono stati ritirati dal mercato statunitense. Un controllo del governo li ha esaminati tutti. Otto erano più pericolosi per le donne che per gli uomini. Quattro di questi erano presi soprattutto dalle donne. Gli altri quattro erano presi da tutti e facevano comunque più danni alle donne.

Otto su dieci. Approvati, venduti, ingoiati, e solo allora qualcuno se n'è accorto.

Le donne non sono uomini in piccolo. Dimezzare la dose di un uomo lascia comunque un farmaco pensato per un uomo.

La pillola

Ora prendi l'unico farmaco che prendono solo le donne.

La pillola anticoncezionale è arrivata nel 1960. Chiedi a una donna che l'ha presa e ti elenca i sintomi. Sbalzi d'umore. Umore basso. Acne. Calo del desiderio. Per decenni la risposta è stata un'alzata di spalle. È normale. Prova un'altra marca.

Nel 2016, i ricercatori danesi hanno finalmente analizzato i dati di più di un milione di donne. Quelle che prendevano la pillola combinata avevano il 23% di probabilità in più di iniziare un antidepressivo rispetto alle altre. Questa è un'associazione, non una prova. Ma quello studio è arrivato 56 anni dopo la pillola.

Stesso anno, storia diversa. Un'iniezione ormonale per gli uomini è stata testata su 320 uomini. Ha funzionato. Il trial è stato comunque interrotto in anticipo, perché un comitato di sicurezza non ha gradito gli effetti collaterali. Sbalzi d'umore. Depressione. Acne.

Leggi di nuovo questo elenco. È quello che alle donne è stato detto di sopportare dal 1960.

Per essere onesti con gli uomini, più del 75% di loro ha detto che userebbe l'iniezione, se esistesse.

Questa è la parte che sta cambiando. I nuovi farmaci ora vengono testati su entrambi, e la domanda «cosa fa questo a lei, in particolare» è finalmente una domanda normale da porsi.

Anche la palestra è stata costruita per lui

Non si ferma in farmacia. Gran parte dei consigli sull'allenamento viene dalla stessa fonte: studi sugli uomini. Negli studi di scienze dello sport dal 2014 al 2020, solo il 6% ha guardato soltanto alle donne.

Quindi ecco cosa sappiamo davvero su come dovrebbe allenarsi una donna. Non molto. Questa è la storia.

L'orario conta? Un piccolo studio americano ha messo donne e uomini sullo stesso programma di 12 settimane, alcuni al mattino, altri alla sera. Le donne che si allenavano al mattino hanno perso più grasso addominale e hanno abbassato di più la pressione. Le donne che si allenavano la sera hanno guadagnato più forza nella parte alta del corpo. Gli uomini hanno avuto risultati diversi. Tutti sono diventati più in forma. Erano 27 donne. Interessante, ma non è una regola.

Il ciclo conta? I ricercatori hanno raccolto tutti gli studi che sono riusciti a trovare. La prestazione potrebbe calare un pochino nei primi giorni del ciclo. Hanno valutato le prove come di bassa qualità e si sono rifiutati di dare consigli generali. Quindi chi ti vende un piano «allenati seguendo il ciclo» come scienza certa è più avanti della scienza. Se la prima settimana ti sembra diversa, fidati di quello che senti. È un dato migliore di quello che è pubblicato.

Cambia anche il modo in cui dovrebbe mangiare? Probabilmente sì. Gli ormoni seguono un orologio, e quello delle donne non è quello degli uomini. Quindi una dieta pensata per il corpo maschile potrebbe non funzionare allo stesso modo in quello femminile.

Prendi il digiuno, la dieta che tutti giurano sia la migliore. Uno studio piccolo ha messo otto uomini e otto donne sullo stesso piano, mangiare a giorni alterni, per tre settimane. Alla fine gli uomini avevano bisogno di meno insulina per gestire un pasto. La glicemia delle donne dopo un pasto è peggiorata un po'. Stesso piano, direzione opposta. Sedici persone non sono una prova. Ma molti studi sul digiuno non riportano nemmeno i risultati separati per sesso, quindi nessuno può dirti per chi funziona la dieta.

Ogni corpo mantiene il proprio equilibrio. Quello femminile è impostato in modo diverso da quello maschile. Lo si scopre solo studiando le donne.

Ho cercato gli esercizi che le donne non dovrebbero fare. Non ne ho trovato nessuno. Ho trovato invece punti che meritano più attenzione di quanta ne riceve un programma pensato per gli uomini.

Ginocchia. Nel calcio e nel basket, le donne si rompono il legamento crociato anteriore, quello che tiene insieme il ginocchio, circa tre volte più spesso degli uomini. Fianchi più larghi, un modo diverso di atterrare, forse gli ormoni. Nessuno è del tutto sicuro.

Ossa. Una donna può perdere fino al 20% della densità ossea nei cinque-sette anni dopo la menopausa. Circa una donna su due sopra i 50 anni si fratturerà un osso per questo. Sollevare pesi è una delle poche abitudini dimostrate capaci di contrastarlo. Quindi «i pesi sono roba da uomini» è esattamente il contrario della verità.

Pavimento pelvico. Circa una donna americana su quattro ha un problema del pavimento pelvico, come le perdite di urina. Trovami un piano di palestra mainstream che ne parli.

Where her program should look

Knees3× the ACL tears, in soccer and basketball
Bones20% of bone density can go after menopause
Pelvic floor1 in 4 women has a problem with it

Chi c'è nella stanza

Perché ci è voluto così tanto? Guarda chi faceva le domande.

Uno studio di Yale ha intervistato pazienti con infarto di età pari o inferiore a 55 anni. Tra le donne che avevano già visto un medico, il 53% si era sentito dire che non era il cuore. Per gli uomini la percentuale era il 37%.

Uno studio UCLA del 2024 ha esaminato circa 776.000 pazienti anziani ricoverati in ospedale. Le donne curate da una dottoressa sono morte un po' meno nei 30 giorni successivi: l'8,15% contro l'8,38% di quelle curate da un medico uomo. Differenza piccola. Un'associazione, non una prova. Va nella stessa direzione di tutto il resto.

Man mano che più donne sono diventate medici e ricercatrici, le domande sono cambiate. I fondi seguono, lentamente. Nel febbraio 2024 un'agenzia di ricerca statunitense ha stanziato 100 milioni di dollari per la salute delle donne. Nel luglio 2026, gruppi per la salute femminile hanno chiesto al Congresso 20 miliardi di dollari in dieci anni.

E nell'aprile 2025 il dipartimento della Salute statunitense ha tagliato i fondi alla Women's Health Initiative, un lungo studio sulle donne in menopausa. Poi ha rimesso i soldi.

Ecco quanto sono solidi i progressi. Basta una riunione di bilancio.

In media va bene

Ecco la parte che voglio che ricordi.

Immagina un farmaco testato su 100 uomini e 100 donne. Nemmeno un uomo ha un effetto collaterale. Trenta donne sì. Sommando, fa il 15%. Il rapporto dice «ben tollerato». Il farmaco va in commercio.

One drug, tested on 100 men and 100 women

In media va bene. Ma nessuno è la media. Un uomo ha preso il farmaco, oppure una donna.

È il trucco che ha nascosto tutto questo per decenni. Si mescolano due corpi diversi, si guarda il centro, e lo si chiama sicuro. Zero problemi per lui e molti problemi per lei diventano «accettabili».

E quando gli effetti collaterali delle donne compaiono nei dati, c'è una parola pronta per loro. Anomalia. Caso limite. Rumore. Per anni il ciclo ormonale è stato trattato come rumore, e usato come motivo per escludere le donne dagli studi. Non era rumore. Era il risultato.

Quindi la regola dovrebbe essere semplice. Un farmaco deve funzionare per gli uomini con il minor numero di effetti collaterali per gli uomini. E deve funzionare per le donne con il minor numero di effetti collaterali per le donne. Due risposte. Due dosi, se serve. Lo stesso vale per un piano di allenamento. Lo stesso vale per tutto ciò che nessuno ha ancora studiato.

Per questo gli studi che partono ora sono importanti. Sono costruiti attorno alla persona che assumerà davvero la cura.

Nel frattempo, tre piccole cose. Se un farmaco ti colpisce più duramente di quanto dice il foglietto, dillo al medico e chiedi della dose prima di cambiare qualcosa da solo. Se la pillola ti cambia l'umore, non te lo stai immaginando, e vale la pena parlarne. E conosci i segnali del cuore: prima di tutto il dolore al petto, ma anche dolore alla mascella o al braccio, nausea e respiro corto. Se qualcuno ti dice che è stress, chiedigli comunque di controllare.

«Normale» è stato misurato su qualcun altro. È ora di misurarlo su di lei.

Fig. 2 Measured on her