यह ज़मीन पहले Amazigh की थी

Amazigh: free people

यह ज़मीन पहले Amazigh की थी

मैं Kabyle हूँ। यह शब्द मेरे लिए नक़्शे पर खिंची उस लकीर से ज़्यादा मायने रखता है जो कहती है Algeria, क्योंकि लकीर हाल की है और उसके नीचे के लोग नहीं।

Algeria एक सीमा है। उसका ज़्यादातर हिस्सा France ने खींचा। उस सीमा के अंदर ऐसे लोग हैं जिन्होंने कभी एक ही चीज़ बनने को नहीं कहा: पहाड़ी Kabyle, Aurès के Chaoui, Mozabite, गहरे दक्षिण के Tuareg। अलग जलवायु, अलग इतिहास, अलग चीज़ें जिन्हें पवित्र माना जाता है। नक़्शे ने यह सब चपटा करके एक अकेला नाम बना दिया, और वह नाम इस कमरे की सबसे नई चीज़ है।

जो पहले यहाँ था उससे शुरू करो। Amazigh, इस शब्द का मतलब है आज़ाद लोग। उनकी लिपि, Tifinagh, ईसा पूर्व छठी सदी में पत्थर में उकेरी जा रही थी। Numidia अपने राजाओं वाला एक राज्य था, Massinissa और Jugurtha, जब Rome अभी भी तय कर रहा था कि वह क्या बनना चाहता है। इसमें से कुछ भी उधार लिया हुआ नहीं है। यह वह फ़र्श है जिस पर बाक़ी सब कुछ बनाया गया।

फिर हर कोई आया। Phoenician तट पर व्यापार करते थे। Rome ने राज किया और अपनी सड़कें और शहर छोड़ गया। उत्तरी अफ़्रीका शुरुआती ईसाई धर्म के महान केंद्रों में से एक बन गया, और इसमें सदियों तक यहूदी समुदाय रहे, पूरे-पूरे Berber क़बीले जो यहूदी धर्म का पालन करते थे। जब सातवीं सदी में अरब सेनाएँ आईं, तो जो उनसे मिली वह एक Berber रानी थी, Kahina, Aurès से। वह यहूदी थी। उसके लोग एक साथ मूर्तिपूजक, ईसाई और यहूदी थे, और उसने विजय का अंत तक मुक़ाबला किया। फिर अरब ठहर गए, और बाद में Ottoman, और फिर France। हर एक कुछ न कुछ पीछे छोड़ गया।

यहाँ वह हिस्सा है जिसे लोग भूल जाते हैं। Amazigh को उनमें से किसी ने कभी मिटाया नहीं। उन्होंने चुना। जो उन पर फ़बता था उसे रखा और बाक़ी को बह जाने दिया। यह सबसे साफ़ तब दिखता है जब वे पवित्र को किस तरह थामते हैं। पुराने Berber अपने मृतकों को देवताओं के क़रीब किसी चीज़ की तरह पूजते थे। वही प्रवृत्ति ईसाई शहीदों का पंथ बन गई, और फिर वे marabout और संत-मज़ार बन गए जिन तक Kabylie के लोग आज भी पैदल जाते हैं। नाम हर धर्म के साथ बदलते रहे। प्रथा उन सबसे पुरानी है। कुछ पेड़ों, कुछ पहाड़ी दर्रों, कुछ मक़बरों तक जाओ, और तुम कहीं ऐसी जगह खड़े हो जो Islam से पहले, ईसाई धर्म से पहले, इनमें से किसी का भी नाम पड़ने से पहले पवित्र थी।

यही पूरा मुद्दा है। धर्म गुज़र गए। लोग ठहरे रहे, और उनके नीचे की सबसे पुरानी परत भी।

तुम एक ही जगह खड़े होकर यह सब एक साथ देख सकते हो। पश्चिम में Tlemcen के पास, Rabbi Ephraim Encaoua का मक़बरा है, एक यहूदी ऋषि जो 1390 के दशक में Spain के उत्पीड़न से भागे और, कहानी कहती है, एक शेर पर सवार होकर पहुँचे। सदियों तक उनकी क़ब्र उत्तरी अफ़्रीका की महान यहूदी तीर्थयात्रा थी। हर वसंत, Lag BaOmer के आसपास, तीर्थयात्री दसियों हज़ार की संख्या में आते और क़स्बे को लगभग दोगुना कर देते, और सिर्फ़ यहूदी नहीं। मुसलमान भी उसी मक़बरे तक वही मन्नतें माँगने पैदल जाते, उनमें Berber भी, हर कोई हर किसी के संतों को उधार लेता हुआ। एक ज़माने में देश ऐसा ही था। एक ऐसी ज़मीन जिसने जगह बनाई। आख़िरी महान तीर्थयात्रा 1955 में थी, और फिर युद्ध आया और यहूदी चले गए और दरवाज़ा चुपचाप बंद हो गया।

A rock painting in yellow and red ochre: a man riding a lion. — Rabbi Ephraim Encaoua, the story goes, arrived riding a lion.

दक्षिण उत्तर नहीं है। रेगिस्तानी लोगों ने पहाड़ी लोगों से अलग प्रभाव रखे, और यह कोई दोष नहीं है, यह सबूत है। एक अकेली, जड़ पहचान इतने सारे साम्राज्यों को कभी झेल नहीं पाती। एक परतदार पहचान आसानी से झेल गई।

जो आख़िरी दौर को देखना मुश्किल बना देता है। आज़ादी के वक़्त, लोगों ने सोचा कि Algeria महान राष्ट्रों में से एक बन जाएगा। एक ऐसा देश जो France के छोड़े हुए में से सबसे अच्छा रखे और उसे एक Berber बुनियाद पर बनाए। उसके पास ज़मीन थी, तेल था, लोग थे, इतिहास था। इसके बजाय कमरा छोटा होता गया। जिन लोगों ने तीन हज़ार साल चुनने में बिताए थे, उन्हें बताया गया कि होने का एक ही तरीक़ा है, सराहने के लिए एक ही भाषा, सार्वजनिक रूप से दिखाने के लिए एक ही आस्था।

तुम नाप सकते हो कि इसकी क़ीमत क्या रही। न्यूनतम वेतन महीने का 24,000 दीनार है, जिसे 2026 की शुरुआत में बढ़ाया गया, इसके बाद कि वह 2020 से 20,000 पर जमा बैठा रहा। यूरो की असली बाज़ार दर पर, जो अब 290 के क़रीब है और अब भी चढ़ रही है, यह लगभग 83 यूरो है। आधिकारिक दर इसे 160 के क़रीब बताएगी, लेकिन उस दाम पर कोई यूरो नहीं ख़रीद सकता, और दीनार वेतन के बढ़ने से तेज़ी से गिरता है। महीने के अस्सी-कुछ यूरो, धरती के सबसे बड़े गैस भंडारों में से कुछ के ऊपर।

24,000 dinars a month

≈ 83 €

Dinars per euro: 290

Raised at the start of 2026 after sitting frozen at 20,000 since 2020. No one can buy euros at the official price.

तो लोग चले गए, और Kabyle सबसे पहले और सबसे बड़ी संख्या में गए। France की ओर प्रवास की शुरुआती लहरें भारी रूप से Kabyle थीं, यही वजह है कि लहजा अब भी कुछ फ़्रांसीसी क़स्बों में सुनाई देता है। आज लगभग पचास लाख Kabyle Algeria में रहते हैं। विदेश में कितने रहते हैं, कोई वाक़ई नहीं कह सकता, और यही इसकी फ़ितरत है। परिवार बड़े होते थे, अक्सर एक घर में एक दर्जन बच्चे, इसलिए एक अकेली पीढ़ी मुट्ठी भर भाई-बहनों को दर्जनों नाती-पोतों में बदल सकती थी, और उनमें से हर एक जो विदेश में पैदा हुआ वह फ़्रांसीसी पैदा हुआ, पासपोर्ट में फ़्रांसीसी और इस तरह में कि वह दुनिया में कैसे चलता है। इसे एक सदी के प्रवास में गुणा करो और, दूसरी और तीसरी पीढ़ियों को गिनते हुए, शायद एक से डेढ़ करोड़ Kabyle मूल के लोग अब विदेश में रहते हैं। यह प्रवासी समुदाय एक साथ विशाल और लगभग अदृश्य है, क्योंकि हम इतने पूरी तरह घुल-मिल जाते हैं कि दूसरी पीढ़ी तक हम अपने आसपास के देश में समा चुके होते हैं, स्कूल और काम में ऊँचा चढ़ते हुए और फिर इस बारे में चुप हो जाते हुए कि हम कहाँ से आए। इसमें यही सबसे Kabyle बात है।

About 5 million Kabyles in Algeria

Perhaps 10–15 million of Kabyle descent abroad, counting the second and third generations

One hand, one million people. The faint ones are the “perhaps”.

और यह कभी नहीं था कि जो लोग गए उनमें किसी चीज़ की कमी थी। वे तेज़ हैं, वे जल्दी सीखते हैं, वे हर उस देश के अनुसार ढल जाते हैं जो उन्हें रख ले, और जिस पल वे कहीं उतरते हैं जो उन्हें काम करने दे वे इसे साबित कर देते हैं। वे इसलिए गए क्योंकि जिस जगह को उनकी होना चाहिए था उसने कोई भविष्य नहीं दिया, सिर्फ़ एक छोटा और छोटा होता कमरा। एक ऐसी ज़मीन जिसने कभी हर किसी के लिए जगह बनाई, जिसने Phoenician और Roman और यहूदी और अरब को अपनाया, अब अपने ही लोगों को थाम नहीं पाती। यही वह हिस्सा है जिसे चुभना चाहिए। यह नहीं कि लोगों में क्षमता की कमी थी, बल्कि यह कि वे एक ऐसी स्थिति में फँसे थे जो उनके ठीक करने की ताक़त से कहीं परे थी, और इसलिए उन्होंने तर्कसंगत काम किया और सबसे पुरानी परत को कहीं और ले गए।

लेकिन फ़र्श अब भी वहीं है। तुम Tifinagh को अनुकेरा नहीं कर सकते। तुम Numidia को अनबनाया नहीं कर सकते। तुम एक ऐसे मज़ार पर जाना अनकिया नहीं कर सकते जो पैग़म्बरों से पहले पवित्र था। सबसे पुरानी परत सबसे टिकाऊ है, और वह अब भी पहली चीज़ है जिसे एक Kabyle अपने भीतर पहचानता है, किसी भी झंडे से पहले और किसी भी पंथ से पहले।

मैं इस इतिहास को ढूँढने गर्व महसूस करने के लिए नहीं गया। मैं इसलिए ढूँढने गया क्योंकि आधिकारिक कहानी बहुत छोटी है। असली कहानी पुरानी, अजीब, और ज़्यादा आज़ाद है, और वह अब भी ठीक हमारे पैरों के नीचे है।

Amazigh: free people