No. 3331 अगस्त 20265 min
खेत से मेज़ तक
मानव पूँजी का एक छोटा इतिहास। हर युग में, मानव समय की जगह एक औज़ार ले लेता है और इंसान एक पायदान ऊपर चढ़ जाता है। आख़िरी पायदान रचनात्मकता माना जाता था। पता चलता है कि वह भी मानकीकृत की जा सकती है।
खेत से मेज़ तक
मानव पूँजी दरअसल मानव समय ही है, और उसका पूरा इतिहास एक ही चाल का दोहराव है।
एक इंसान अपना समय किसी चीज़ पर लगाता है। कोई पता लगा लेता है कि वह चीज़ बिना इंसान के कैसे की जाए। छूटा हुआ समय एक पायदान ऊपर, उस चीज़ की तरफ़ चला जाता है जो अभी सौंपने के लिए बहुत मुश्किल है। फिर वह पायदान भी सुलझा लिया जाता है।
बस इतना ही। यही पूरा पैटर्न है। इसे ठीक से समझना ज़रूरी है, क्योंकि हम इसके एक और मोड़ के बीच में हैं और ज़्यादातर लोग अभी भी पिछले मोड़ की क़ीमत लगा रहे हैं।
भोजन का पीछा
इस प्रजाति के अस्तित्व के ज़्यादातर समय के लिए, मानव पूँजी का मतलब था टाँगें, आँखें, और धैर्य।
तुम चलते। तुम पीछा करते। तुम खोदते, चुनते, ढोते। फिर तुम दूसरा काम करते, जिसे कोई नहीं गिनता: खाना तैयार करना, आग बचाए रखना, शरण बनाना, मौसम के बाद उसकी मरम्मत करना। लगभग हर व्यक्ति का लगभग हर जागता हुआ घंटा कल तक ज़िंदा रहने में लग जाता।
कोई फ़ालतू समय नहीं था, इसलिए कुछ और था ही नहीं। कोई विशेषज्ञ नहीं, कोई संस्थान नहीं, कोई संचय नहीं। इसलिए नहीं कि लोग कम सक्षम थे, बल्कि इसलिए कि हर घंटा पहले से ही बुक था।
जानवर को सोचना सिखाना
फिर हमने कुछ अजीब किया, और उसे पर्याप्त श्रेय नहीं मिलता।
किसी जानवर को हल के आगे लगाने से बहुत पहले, हम पहले से ही जानवरों को निर्णय-क्षमता के लिए इस्तेमाल कर रहे थे।
एक कुत्ता जो तुम्हारे साथ शिकार करता है, वह बोझ ढोने वाला नहीं है। वह एक खोज चला रहा है: ज़मीन पढ़ रहा है, गंध का पीछा कर रहा है, तुमसे तेज़ फ़ैसले ले रहा है, और नतीजा वापस ला रहा है। एक बाज़ यही काम तीन आयामों में करता है। बाद में, एक चरवाहा कुत्ता तीन आदमियों से सस्ते में एक झुंड संभालता है।
तो जो पहली चीज़ हमने कभी सौंपी, वह मांसपेशी नहीं थी। वह थी धारणा, पीछा करना और समय के दबाव में फ़ैसला। वैसा सोचना नहीं जैसा हम आज मतलब रखते हैं, बल्कि काम का एक असली टुकड़ा जो हमारे सिर में रहता था और वहाँ रहना बंद कर दिया।
गौर करने लायक़, क्योंकि हर कोई "मशीनों के सोचने" को इतिहास में एक टूट मानता है। यह नहीं है। हम खेती होने से पहले से ही संज्ञान को आगे सौंपते आए हैं। हम बस इसे किसी दूसरी प्रजाति के साथ करते थे, और इसे अभियांत्रिकी नहीं, प्रशिक्षण कहते थे।
खेती, और दूसरा हस्तांतरण
फिर हमने भोजन का पीछा करना छोड़ दिया और उसे एक जगह स्थिर कर दिया।
खेती एक दक्षता के रूप में शुरू नहीं हुई। यह एक जगह पर, ज़्यादा भरोसेमंद नतीजे के लिए, ज़्यादा मुश्किल काम के रूप में शुरू हुई। शुरुआत में, इंसान सब कुछ करता था: ज़मीन जोतना, बोना, निराई करना, फ़सल काटना, दाँवना, ढोना, जमा करना। यह सब मानव समय था।
फिर जानवर वापस आया, और इस बार हमें उसका शरीर चाहिए था।
एक बैल हल खींचता है। एक गधा बोझ ढोता है। एक घोड़ा दूरी तय करता है। मांसपेशी, जो उस पहले टुकड़े की निर्णय-क्षमता सौंपे जाने के हज़ारों साल बाद सौंपी गई, जो कि उस क्रम के उलट है जो ज़्यादातर लोग मान लेते हैं।
और उससे जो अधिशेष (surplus) निकला, यानी वह भोजन जो एक गाँव अपनी खपत से ज़्यादा पैदा करता था, वही बाद की हर चीज़ का कच्चा माल है। अधिशेष जमा किया हुआ समय है।
नियम, जो ख़ुद भी एक तकनीक हैं
जमा किया हुआ समय एक समस्या पैदा करता है: किसी को तय करना पड़ता है कि उसका क्या होगा।
तो हमने उबाऊ मशीनरी ईजाद की। खेत का मालिक कौन है। एक साल के काम की क़ीमत क्या है। क्या होता है जब दो लोग एक ही चीज़ पर दावा करें। किसे क्या बकाया है, और कौन तय करता है।
हम आम तौर पर क़ानून, रिवाज़ और संपत्ति को तकनीक नहीं कहते, पर वे ठीक यही हैं। वे मानव समय को उस पैमाने पर संयोजित करने का एक तरीक़ा हैं जिसे एक परिवार अकेले नहीं संभाल सकता। सभ्यता इमारतें नहीं है। यह वे नियम हैं जो दस हज़ार लोगों के समय को एक ही दिशा में इंगित करने देते हैं, बिना इसके कि हर जोड़े को शुरुआत से बातचीत करनी पड़े।
यह तीसरा हस्तांतरण था। न धारणा, न मांसपेशी। समन्वय।
Three handoffs · tap them in the order we made them
Which went first?
औज़ार, और फिर मशीनें
Plate VITools, and then machines
The same move, faster.
- Fire and the pot
- The mill
- The wheel
- The sail
- The plough
- The loom
A hundred people
- Human time
- Then a tool
- Then the human moves up a rung
बाक़ी वही चाल है, बस तेज़।
आग और बर्तन अपाच्य चीज़ों को भोजन में बदल देते हैं और हर दिन घंटे बचाते हैं। चक्की अनाज पीसने का काम घर से बाहर ले जाती है। पहिया, पाल, हल, करघा: हर एक मानव समय के एक हिस्से को एक ऐसे यंत्र में बदल देता है जो उसे बेहतर, बिना थके, और हर बार एक जैसा करता है।
फिर औद्योगिक क्रांति पता लगाती है कि उन यंत्रों को ऐसी ऊर्जा से कैसे चलाया जाए जो मांसपेशी नहीं है, और पैमाना फट पड़ता है। अब एक इंसान और एक मशीन वह करते हैं जो पहले सौ लोग करते थे। इंसान अभी भी कमरे में है, पर उसका काम बदल गया है: काम करने से लेकर उस चीज़ को चलाने तक जो काम करती है।
फिर से शक्ल पर ग़ौर करो। मानव समय। फिर एक औज़ार। फिर इंसान एक पायदान ऊपर चढ़ता है।
दिमाग़ ही संपत्ति बन जाता है
एक बार जब मशीनें शारीरिक काम करने लगीं, तो इंसान का क़ीमती हिस्सा वह बन गया जो वह जानता था।
तभी मानव पूँजी वह वाक्यांश बनता है जिसे हम पहचानते हैं। शिक्षा, प्रशिक्षण, प्रमाणपत्र। ज्ञान-कार्य 20वीं सदी के आख़िरी आधे हिस्से की पूरी कहानी बन जाता है। जो तुम जानते थे उसकी क़ीमत उससे ज़्यादा थी जो तुम उठा सकते थे।
पर वह पायदान महँगा हो गया, और धीमा हो गया। एक इंसान को पिरामिड के शिखर तक पहुँचाने के लिए बाईस साल की पढ़ाई किसी अर्थव्यवस्था के लिए एक क्रूर लीड-टाइम है। तो हमने उसे भी ऑप्टिमाइज़ किया। बेहतर स्कूल, सक्षम लोगों को जल्दी पहचानो, यह दिखावा बंद करो कि उपयोगी होने से पहले हर किसी को पूरी डॉक्टरेट चाहिए। कतार को कूदो।
Form 22Human capital · lead time
Year 00 of 22
and then the people who came out of the queue got expensive
और फिर जो लोग कतार से निकले, वे महँगे हो गए।
और अब रचनात्मक पायदान
तो हमने ज्ञान-कार्य करने के लिए एक मशीन बनाई, और वही चीज़ फिर हुई, और हर कोई हैरान होने का नाटक करने लगा।
सांत्वना पुरस्कार रचनात्मकता होने वाली थी। कहानी यह थी: रूटीन काम मशीन के पास जाता है, और इंसान उस हिस्से में ऊपर चढ़ता है जो असल में रचनात्मक, सुरुचिपूर्ण, मौलिक है। वह ऊपर वाला पायदान है।
असहज हिस्सा यह है। ऊपर वाला पायदान भी मानकीकृत होता जा रहा है।
जिसे हम प्रतिभा कहते हैं, उसमें से ज़्यादातर, जब तुम उसे पास से देखो, एक प्रक्रिया है। इसके चरण हैं, बंदिशें हैं, संदर्भ हैं, संशोधन हैं, और हज़ारों उदाहरणों से सीखा हुआ एक रुचि-फ़ंक्शन है। यह किसी ऐसी चीज़ का विवरण है जिसे लिखा जा सकता है। और जो कुछ भी काफ़ी सटीकता से लिखा जा सकता है, वह बना लिया जाता है, और एक बार बन जाए तो सस्ता हो जाता है।
यह हमेशा सच रहा है। यह उस हलवाहे के लिए सच था जो मिट्टी पढ़ता था, उस नाविक के लिए जो आकाश पढ़ता था, उस कंपोज़िटर के लिए जो आँख से टाइप सेट करता था, उस डॉक्टर के लिए जो एहसास से निदान करता था। इनमें से हर एक को निर्णय-क्षमता कहा जाता था, अपूरणीय कहा जाता था, और इनमें से हर एक एक ऐसी प्रक्रिया में बदल गया जिसे कोई और, या कुछ और, चला सकता था।
रचनात्मकता छूट प्राप्त नहीं है। यह बस मौजूदा पायदान है।
talent = process(stages, constraints, references, revisions, taste function)
फ़िलहाल, क्या बचा है
मुझे इसकी ताज़ा याद दिलाई गई कि पायदान असल में कहाँ है।
हमने भारी मशीन सहायता के साथ रिसर्च खँगालते हुए दो दिन बिताए। मशीन ने पेपर पढ़े। उसने पेपर का सार निकाला। जो वह ख़ुद से, बिना कहे नहीं करती, वह था संदर्भों (references) तक जाना, उन्हें पढ़ना, फिर उनके संदर्भों तक जाना, और तब तक पीछे चलते रहना जब तक विचार का बीज न मिल जाए।
मुझे उसे बताना पड़ा। जाओ संदर्भ पढ़ो। फिर संदर्भों के संदर्भ। इसे पीछे तक फ़ॉलो करो।
तुम सोचोगे कि जिस चीज़ को किसी भी इंसान के छू पाने से ज़्यादा शैक्षणिक काम पर प्रशिक्षित किया गया है, वह यह प्रतिवर्त क्रिया की तरह करेगी। वह नहीं करती। जो, ईमानदारी से कहें तो, ज़्यादातर लोगों से बहुत अलग नहीं है। मैंने इसे यूनिवर्सिटी में बुरे तरीक़े से सीखा, ऐसे लिटरेचर रिव्यू करते हुए जो मुझे पसंद नहीं थे: सबसे अच्छा हालिया रिव्यू छापो, उसके संदर्भ लो, उन्हें छापो, उनके संदर्भ लो, उन्हें छापो, फिर हर एक के लिटरेचर रिव्यू, मान्यताओं और निष्कर्ष के अलावा कुछ मत पढ़ो, जब तक तुम्हें वह व्यक्ति न मिल जाए जिसके पास असल में यह विचार था और जिसे कभी उद्धृत (cite) नहीं किया गया।
कभी-कभी सबसे अच्छा पेपर एक बहुत पुराना निकलता है। उसके पास आज का डेटा नहीं होता। कभी-कभी उसने ठीक वही भविष्यवाणी की थी जो हुआ, कभी-कभी दुनिया दूसरी तरफ़ चली गई, और दोनों ही सूरतों में अनुमान लगाना तुम्हारा काम है, क्योंकि वह दिमाग़ जिसने तीस साल पहले इसे साफ़ देखा था, आज के बारे में सोचने के लिए आसपास नहीं है।
यही मौजूदा पायदान है। सार नहीं, बल्कि यह जानना कि कौन-सा धागा खींचना है, और उसके आख़िर तक जाना।
और अगर पैटर्न क़ायम रहा, तो यह भी लिख लिया जाएगा, और फिर सस्ता हो जाएगा, और छूटा हुआ समय उस चीज़ की ओर ऊपर चला जाएगा जो उससे ऊपर है।
फ़िलहाल के लिए।