La terre était amazighe d'abord

Amazigh: free people

La terre était amazighe d'abord

Je suis kabyle. Ce mot compte plus pour moi que la ligne sur la carte qui dit Algérie, parce que la ligne est récente et que les gens qui vivent dessous ne le sont pas.

L'Algérie est une frontière. La France en a tracé la plus grande partie. À l'intérieur de cette frontière vivent des peuples qui n'ont jamais demandé à n'être qu'une seule chose : les Kabyles des montagnes, les Chaouis des Aurès, les Mozabites, les Touaregs du grand sud. Des climats différents, des histoires différentes, des choses sacrées différentes. La carte a tout aplati sous un seul nom, et ce nom est la chose la plus jeune de la pièce.

Commence par ce qui était là en premier. Les Amazighs, le mot veut dire PEUPLE LIBRE. Leur écriture, le tifinagh, était gravée dans la pierre au sixième siècle avant Jésus-Christ. La Numidie était un royaume avec ses propres rois, Massinissa et Jugurtha, pendant que Rome se demandait encore ce qu'elle voulait devenir. Rien de tout ça n'est emprunté. C'est le sol sur lequel tout le reste a été bâti.

Puis tout le monde est venu. Les Phéniciens ont commercé sur la côte. Rome a régné et a laissé ses routes et ses villes. L'Afrique du Nord est devenue l'un des grands centres du christianisme primitif, et elle a abrité des communautés juives pendant des siècles, des tribus berbères entières qui pratiquaient le judaïsme. Quand les armées arabes sont arrivées au septième siècle, la personne qui les a affrontées était une reine berbère, la Kahina, sortie des Aurès. Elle était juive. Son peuple était païen, chrétien et juif à la fois, et elle a combattu la conquête jusqu'au bout. Puis les Arabes sont restés, et plus tard les Ottomans, et puis la France. Chacun a laissé quelque chose derrière lui.

Voici la partie que les gens oublient. Les Amazighs n'ont jamais été effacés par aucun d'eux. Ils ont choisi. Ils ont gardé ce qui leur allait et ont laissé le reste passer. On le voit le plus clairement dans la façon dont ils tiennent au sacré. Les anciens Berbères vénéraient leurs morts comme quelque chose de proche des dieux. Ce même instinct est devenu le culte des martyrs chrétiens, puis les marabouts et les tombeaux de saints vers lesquels les gens de Kabylie marchent encore aujourd'hui. Les noms ont changé avec chaque religion. La pratique est plus vieille que toutes. Va vers certains arbres, certains cols de montagne, certains tombeaux, et tu te tiens à un endroit qui était sacré avant l'islam, avant le christianisme, avant que rien de tout ça ait un nom.

C'est tout le propos. Les religions sont passées. Les gens sont restés, et la plus ancienne couche en dessous d'eux aussi.

Tu peux te tenir à un seul endroit et tout voir d'un coup. Près de Tlemcen, à l'ouest, se trouve le tombeau de Rabbi Ephraïm Encaoua, un sage juif qui a fui les persécutions d'Espagne dans les années 1390 et, dit la légende, est arrivé à dos de lion. Pendant des siècles, sa tombe a été le grand pèlerinage juif de l'Afrique du Nord. Chaque printemps, autour de Lag BaOmer, les pèlerins venaient par dizaines de milliers et faisaient presque doubler la ville, et pas seulement des Juifs. Des musulmans marchaient vers le même tombeau pour demander les mêmes faveurs, des Berbères parmi eux, tout le monde empruntant les saints de tout le monde. C'était ça, le pays autrefois. Une terre qui faisait de la place. Le dernier grand pèlerinage a eu lieu en 1955, puis la guerre est venue, les Juifs sont partis et la porte s'est discrètement refermée.

A rock painting in yellow and red ochre: a man riding a lion. — Rabbi Ephraim Encaoua, the story goes, arrived riding a lion.

Le sud n'est pas le nord. Les gens du désert ont gardé des influences différentes de celles des gens des montagnes, et ce n'est pas un défaut, c'est la preuve. Une identité unique et figée n'aurait jamais pu survivre à autant d'empires. Une identité en couches l'a fait, facilement.

Ce qui rend la dernière étape dure à regarder. À l'indépendance, les gens pensaient que l'Algérie deviendrait l'une des grandes nations. Un pays qui garderait le meilleur de ce que la France a laissé et le bâtirait sur une fondation berbère. Elle avait la terre, le pétrole, les gens, l'histoire. Au lieu de ça, la pièce a rétréci. À un peuple qui avait passé trois mille ans à choisir, on a dit qu'il n'y avait qu'une seule façon d'être, une seule langue à valoriser, une seule foi à montrer en public.

Tu peux mesurer ce que ça a coûté. Le salaire minimum est de 24 000 dinars par mois, augmenté au début de 2026 après être resté gelé à 20 000 depuis 2020. Au vrai taux de la rue pour l'euro, désormais proche de 290 et qui grimpe encore, ça fait environ 83 euros. Le taux officiel le situerait plutôt autour de 160, mais personne ne peut acheter des euros à ce prix, et le dinar chute plus vite que le salaire ne monte. Quatre-vingts et quelques euros par mois, par-dessus certaines des plus grandes réserves de gaz de la planète.

24,000 dinars a month

≈ 83 €

Dinars per euro: 290

Raised at the start of 2026 after sitting frozen at 20,000 since 2020. No one can buy euros at the official price.

Alors les gens sont partis, et les Kabyles sont partis les premiers et en plus grand nombre. Les premières vagues de migration vers la France étaient fortement kabyles, c'est pourquoi l'accent porte encore dans certaines villes françaises. Environ cinq millions de Kabyles vivent en Algérie aujourd'hui. Combien vivent à l'étranger, personne ne peut vraiment le dire, et c'est dans la nature de la chose. Les familles étaient grandes, souvent une douzaine d'enfants par foyer, si bien qu'une seule génération pouvait transformer une poignée de frères et sœurs en des dizaines de petits-enfants, et chacun d'eux né à l'étranger naît français, français de passeport et dans sa manière de se mouvoir dans le monde. Multiplie ça sur un siècle de migration et, en comptant les deuxième et troisième générations, peut-être dix à quinze millions de personnes d'origine kabyle vivent désormais à l'étranger. La diaspora est immense et presque invisible à la fois, parce qu'on s'assimile si complètement que dès la deuxième génération on s'est fondu dans le pays autour de nous, on réussit haut à l'école et au travail, puis on se tait sur d'où l'on vient. C'est la chose la plus kabyle là-dedans.

About 5 million Kabyles in Algeria

Perhaps 10–15 million of Kabyle descent abroad, counting the second and third generations

One hand, one million people. The faint ones are the “perhaps”.

Et ça n'a jamais été que les gens qui sont partis manquaient de quoi que ce soit. Ils sont vifs, ils apprennent vite, ils s'adaptent à n'importe quel pays qui veut bien d'eux, et ils le prouvent à l'instant où ils atterrissent quelque part qui les laisse travailler. Ils sont partis parce que l'endroit qui aurait dû être le leur n'offrait aucun avenir, seulement une pièce de plus en plus petite. Une terre qui faisait autrefois de la place pour tout le monde, qui a accueilli le Phénicien, le Romain, le Juif et l'Arabe, ne peut plus retenir les siens. C'est la partie qui devrait piquer. Ce n'est pas que les gens manquaient de capacités, c'est qu'ils étaient coincés dans une situation bien au-delà de leur pouvoir d'y remédier, alors ils ont fait la chose rationnelle et ont porté la plus ancienne couche ailleurs.

Mais le sol est toujours là. On ne peut pas effacer le tifinagh gravé dans la pierre. On ne peut pas défaire la Numidie. On ne peut pas ne pas avoir visité un tombeau qui était sacré avant les prophètes. La couche la plus ancienne est la plus durable, et c'est encore la première chose qu'un Kabyle reconnaît en lui-même, avant tout drapeau et avant toute croyance.

Je ne suis pas allé chercher cette histoire pour me sentir fier. J'y suis allé parce que l'histoire officielle est trop petite. La vraie est plus vieille, plus étrange et plus libre, et elle est encore juste sous nos pieds.

Amazigh: free people